카구야 오배송, 수취인 아즈마 미오 - 46. 잘 지낸다는 말

분류 > 후기 게시판

카구야 오배송, 수취인 아즈마 미오 - 46. 잘 지낸다는 말

👤 라두

조회 수 0

카구야 오배송, 수취인 아즈마 미오 - 46. 잘 지낸다는 말

46. 잘 지낸다는 말

사와타리는 테이블 위의 물잔을 조금 옮기고 얇은 파일을 내려놓았다.

세이의 손이 곧바로 뻗어 왔다. 차를 고를 때는 메뉴를 두 번이나 펼쳐 보더니, 파일은 겉표지도 보지 않고 열었다.

"확인된 내용입니다."

카페 안쪽 자리였다. 창가의 햇빛은 빈 의자의 등받이까지만 닿았다. 카운터에서 커피를 내리는 소리가 났고, 세이는 첫 장을 손끝으로 눌러 펴고 있었다.

아즈마 카야.

이름 아래에 생년월일과 현재 학적, 현 주소가 적혀 있었다.

"열아홉 살이네요."

"등록된 생년월일로는 그렇습니다. 올해 생일도 지났고요. 츠쿠바 대학에 재학 중인 것도 맞습니다."

"그럼 본명도 맞고요?"

"그렇게 단정하기는 어렵습니다."

세이가 고개를 들었다.

말을 고르는 동안에도 눈을 피하지 않았다. 사와타리는 파일을 뒤집어 자기 쪽으로 당기려다가 손을 거두었다. 다음 장을 읽을 때까지 기다렸다.

종이가 넘어갔다.

"이게 전부인가요?"

"네."

"그전 자료는요?"

"찾지 못했습니다."

세이는 앞장을 다시 들춰 봤다. 손에 든 종이 두 장을 나란히 놓더니 날짜를 번갈아 확인했다.

정확히 그 부분이었다.

호적은 잘 갖춰져 있었다. 이름도 날짜도 서로 맞았고, 다른 서류를 대조해 봐도 어긋나는 곳은 없었다. 그런데 그 서류 밖으로 나가면 사람이 사라졌다. 어디서 어떻게 자랐는지, 누구와 지냈는지. 기록 속 이름을 실제로 기억하는 사람에게까지 닿을 수가 없었다.

열아홉 해를 살았다는 서류는 있는데, 찾아지는 생활은 고작 두 해 남짓이었다.

"확인할 수 있는 흔적은 2031년부터입니다. 그 이전에는 어디서 무엇을 했는지 알 수 없습니다."

"갑자기 나타났다는 건가요?"

"현재까지 찾은 자료로는 그렇게 보입니다."

"부모님은요? 호적에는 나와 있지 않나요?"

"두 분 모두 기재되어 있습니다. 현재는 해외에 거주하는 것으로 되어 있습니다만."

사와타리는 커피잔 손잡이를 잡았다. 입가로 가져가지는 않았다.

한 군데라도 틀려 있으면 오히려 일이 쉬웠다. 잘못 붙인 날짜든, 남의 기록을 가져다 쓴 흔적이든. 거기서부터 다시 따라가면 됐다.

이쪽은 너무 잘 맞았다.

누군가 손을 댔다면 꽤 공들인 솜씨였다.

"신분을 숨기고 있다는 뜻인가요?"

"그 가능성은 있습니다. 다만 지금으로서는 무엇을 감추는지까지 말씀드릴 수 없습니다. 실제 나이도, 원래 이름도요."

세이는 종이를 다시 포갰다. 맨 위에 아즈마 카야라는 이름이 돌아왔다.

"방송은 계속하고 있잖아요."

"네. 구독자도 이백만 명이 넘습니다. 하지만 얼굴은 공개하지 않고, 목소리에도 필터를 사용합니다. 방송 밖에서 따로 활동한 흔적은 찾지 못했습니다."

세이가 파일 끝을 집어 들었다. 마지막 장 아래에는 아무것도 없었다.

"직접 만나셨을 때는 어떠셨습니까?"

"어땠냐니요?"

"이상한 점은 없었습니까?"

세이는 대답하기 전에 찻잔부터 들었다. 조금 마시고, 접시 위에 내려놓았다.

"안 문다고 했는데 물렸어요."

사와타리는 커피잔 손잡이에서 손을 뗐다.

"개 말씀이시군요."

"네."

그때 차로 돌아왔던 세이의 손등이 떠올랐다. 지금 찻잔 옆에 놓인 손에는 자국이 남아 있지 않았다.

"그 외에는요?"

"아이스크림도 줬고요."

세이는 거기까지 말하고 파일을 닫았다.

눈앞에 놓인 얇은 파일로는 그 아이스크림 하나만큼도 설명하지 못한 모양이었다. 사와타리는 접시 위로 비뚤어진 숟가락을 바로 놓았다.

"다시 만나실 생각이십니까?"

"아직 약속은 안 했어요."

만나지 않겠다는 대답은 아니었다.

굳이 되묻지는 않았다. 세이의 손이 파일 위에 그대로 얹혀 있었다. 가져가겠다는 뜻이었다. 사와타리는 가방을 닫아 의자 옆에 내려놓았다.

"뭔가 도움이 필요하시면 언제든 말씀해 주십시오."

"이미 도와주셨잖아요."

"이것 말고도요. 혼자 판단하기 어려운 일이 생기면 연락을 주셔도 됩니다."

"사와타리 씨도 바쁘시잖아요."

"전화받을 시간은 있습니다. 아가씨."

세이의 눈썹이 조금 움직였다.

"그 호칭도요."

"네?"

"아가씨라고 부르는 건 그만해 주세요."

옆 테이블에서는 얼음이 담긴 잔에 음료를 붓고 있었다. 세이가 그쪽을 한번 보고 목소리를 낮췄다.

"밖에서 그러시면 사람들이 봐요."

"죄송합니다. 목소리를 낮추겠습니다."

"크기 문제가 아니에요."

조금 빨리 대답이 돌아왔다.

사와타리는 입을 다물었다. 세이는 파일 모서리를 손톱으로 누르고 있었다. 한 번 누르고, 손을 떼고, 조금 옆을 다시 눌렀다.

"그냥 이름으로 부르면 되잖아요."

"그렇게 할 수는 없습니다."

"왜요?"

"모시는 분을 그렇게 부르지는 않습니다."

세이는 찻잔을 내려다봤다. 다 마시지도 않았는데 잔 밑에 깔린 접시를 조금씩 돌렸다. 사와타리는 다음 말을 기다렸다.

"그럼 둘이 있을 때만이라도요."

접시가 멈췄다.

"세이라고 불러 주세요. 편하게."

사와타리는 파일 위에 놓인 작은 손을 보았다.

처음에는 종이를 쥐고 있었다.

저택의 현관 앞이었다. 안에서 연락을 받고 나가 보니 여자아이가 혼자 서 있었다. 또래보다 키가 작고, 반소매 아래로 드러난 팔이 너무 가늘었다. 어깨에 멘 가방끈이 한쪽으로 흘러내렸는데도 고쳐 메지 않았다.

발치에는 작은 짐 하나가 더 있었다.

"짐은 이것뿐입니까?"

아이가 고개를 끄덕였다.

누가 데려왔는지 보려고 문밖을 한번 더 살폈다. 기다리는 어른은 없었다.

"보호자분은요?"

"없어요."

대답이 너무 빨랐다.

사와타리는 다음 질문을 삼켰다. 아이의 손에 들린 종이 아래쪽이 구겨져 있었다. 한쪽 모서리는 손바닥 안에 거의 감춰져 있었고, 엄지손가락이 같은 자리를 세게 누르고 있었다.

"어머니가 남기신 건가요?"

"네."

그것이 유언장이라는 말은 이미 전해 들었다. 어디에 들고 가서 누구에게 보여 줘야 하는지도 어머니가 알려 줬다고 했다.

"확인하고 돌려드리겠습니다."

손을 내밀자 아이가 종이를 조금 들어 올렸다.

그런데 놓지는 않았다.

사와타리는 손바닥을 편 채 기다렸다. 내민 손과 종이 사이가 채 한 뼘도 되지 않았다.

"먼저 안으로 들어가시죠."

그러고 나서야 아이가 고개를 들었다.

그 눈을 아직도 기억했다.

낯선 집 앞에서 혼자 기다린 아이였다. 무섭거나 초조해서 눈물이 날 법도 했다. 울음을 참느라 입술을 깨물고 있었다면, 달래는 말이라도 먼저 꺼냈을 것이다.

아무 표정이 없었다.

사와타리의 얼굴을 보고 있는데도 반가워하지 않았고, 의심하는 기색도 없었다. 질문을 하면 대답하고, 기다리라고 하면 기다렸다. 다만 종이를 쥔 손만 풀지 않았다.

안으로 안내하며 짐을 대신 들었을 때도 놀랐다.

가벼웠다.

이것만 들고 왔나.

그 생각을 하며 내려다본 정수리가 아직 선명했다. 마른 어깨와 비뚤어진 가방끈도. 문턱을 넘을 때까지 아이는 한 번도 뒤돌아보지 않았다.

"사와타리 씨?"

세이가 손을 뻗어 파일을 자기 쪽으로 당겼다.

카페의 테이블이었다. 종이는 가지런히 파일 안에 들어 있었고, 손톱 끝으로 누르던 모서리에도 겨우 작은 자국만 남았다.

"곤란하세요?"

지금의 세이는 눈썹을 조금 모으고 있었다. 대답을 기다리다 지친 얼굴이었다.

사와타리는 식은 커피를 한 모금 마셨다.

저 눈앞에서는 가끔 말이 늦어졌다. 그렇다고 여기서 그날 이야기를 꺼낼 수는 없었다.

"둘이 있을 때만입니다."

세이의 손이 멈췄다.

"지금도 둘인데요."

양보한 자리에서 곧바로 한 걸음 더 들어왔다. 사와타리는 잔을 내려놓고 고개를 끄덕였다.

"알겠습니다. 세이 님."

세이는 잠깐 입을 다물었다가 작게 숨을 내쉬었다.

"더 이상해졌잖아요."

"이름으로 불러 달라고 하셨으니까요."

"편하게 부르라고도 했어요."

파일을 가방에 넣는 동안 입가가 조금 느슨해졌다. 사와타리는 그제야 잔에 남은 커피를 마저 마셨다.

* * *

세이는 같은 전봇대 뒤로 세 번째 돌아왔다.

오른쪽에서는 주차된 차가 계단을 가렸고, 왼쪽에서는 건물 현관이 보이지 않았다. 조금 더 가까이 가면 되겠지만, 그러면 저쪽에서도 이쪽이 보였다.

휴대폰을 켰다. 주소는 맞았다.

그렇다고 이 앞에서 기다리면 사람이 나오는 걸까.

먼저 연락을 해야 했다. 어젯밤에 써 둔 메일은 아직 임시 보관함에 있었다. 지금이라도 보내면 됐다. 손수건을 돌려드리러 근처까지 왔는데, 잠깐 뵐 수 있느냐고.

그렇게 쓸 거면 오기 전에 보냈어야지.

세이는 화면을 껐다.

계단 위에서 문이 닫히는 소리가 났다. 얼른 전봇대 뒤에 붙었다. 등을 대자 콘크리트의 열기가 얇은 옷을 뚫고 들어왔다.

여기까지 와서 뭐 하는 건지.

발소리가 멀어진 뒤 조심스럽게 고개를 내밀었다. 모르는 남자가 자전거를 끌고 나오고 있었다. 고개를 도로 집어넣었다.

"오늘도 개 있어?"

등 뒤에서 목소리가 났다.

세이가 돌아섰다. 가방이 허벅지를 때렸다.

카구야가 서 있었다.

한 손에는 잠자리채, 반대쪽 어깨에는 초록색 뚜껑이 달린 사육통을 메고 있었다. 빈 통이 허리 옆에서 흔들렸다.

세이는 입을 열었다가 다물었다. 카구야가 전봇대 너머를 기웃거렸다.

"없는데?"

"개 때문이 아니에요."

"그럼 오늘은 안 올라가?"

"원래 올라가는 사람 아니에요."

목소리가 조금 커졌다. 자전거를 끌던 남자가 한번 돌아봤다. 세이는 전봇대에서 떨어져 섰다.

카구야는 웃고 있었다. 자료에 적힌 생년월일보다 잠자리채가 더 눈에 들어왔다.

"무슨 일이야?"

"저, 이거요."

가방을 열었다. 지퍼에 손수건 봉투가 걸려 꺼내다가 한번 멈췄다. 모서리를 빼내 반듯하게 세운 뒤 두 손으로 내밀었다.

"빌려주셨잖아요. 세탁했어요."

카구야가 봉투를 받았다. 얇은 비닐 너머로 네 귀가 맞춰진 손수건이 보였다.

"아, 이거. 안 돌려줘도 되는데."

손수건을 한번 뒤집어 보더니 세이를 봤다.

"이거 주려고 왔어? 고마워."

"……네."

그것도 맞았다.

카구야는 반바지 주머니에 봉투를 넣었다. 세이의 손만 가방 위에 남았다.

이제 말하면 됐다.

그 팔찌가 저희 집안의 가보 같아요. 돌려받고 싶어요.

공짜로 달라는 것도 아니었다. 사례하겠다고 하면 됐다. 가지고 있는 돈이면 웬만한 금액은 감당할 수 있었다.

생활비는 매달 들어왔다. 혼자 먹고 학교에 다니는 데는 그렇게 많은 돈이 필요하지 않았다. 갖고 싶은 것을 물어봐도 곧장 떠오르는 게 없었고, 남은 돈을 어디에 써야 할지도 몰랐다. 통장에 그대로 두었더니 세이가 봐도 놀랄 만큼 쌓였다.

얼마가 필요한지 물으면 됐다.

"저……."

카구야가 기다렸다.

말없이 기다려 주니까 더 이상했다.

"어디 가세요?"

엉뚱한 질문이 나왔다.

카구야가 잠자리채를 들어 보였다.

"장수풍뎅이 잡으러!"

초등학생인가.

"대학생이셨죠?"

"응. 방학이잖아."

대학생도 방학은 있었다. 반박할 곳을 잘못 짚었다.

"미오는 오늘 아르바이트 대타 나갔거든. 집에 혼자 있어도 심심하고. 방금 이것도 샀어."

카구야가 사육통 뚜껑을 손바닥으로 두드렸다.

"세이도 같이 갈래?"

"제가요?"

"응. 둘이 찾으면 더 잘 보이잖아."

세이는 계단 쪽을 봤다. 집에 함께 들어가서 앉을 일은 없어 보였다. 여기서 헤어지면 손수건을 돌려준 것으로 끝이었다.

"멀어요?"

"별로. 저쪽으로 가면 돼."

가리키는 방향에는 길과 나무만 보였다.

"얼마나 걸리는데요?"

"잡으면 돌아오지!"

그건 시간에 대한 대답이 아니었다.

카구야가 먼저 걷기 시작했다. 세이는 가방끈을 당겨 어깨에 걸었다. 아직 아무 말도 못 했다. 걷는 동안에는 할 수 있을 것이다.

옆으로 따라붙자 잠자리채가 이쪽으로 기울었다.

"들어 볼래?"

"아뇨."

"길게 늘어나는 거야."

"괜찮아요."

"봐 봐."

손잡이가 눈앞에서 쑥 길어졌다.

세이는 고개를 뒤로 뺐다.

정말 열아홉 살이 맞을까.

* * *

돌아오는 길에는 세이가 잠자리채를 들고 있었다.

줄인 손잡이가 가방 옆에서 덜그럭거렸다. 신발에는 마른 흙이 붙었고, 종아리에는 모기에 물린 곳이 두 군데 생겼다.

카구야의 사육통 안에서는 작은 장수풍뎅이가 나뭇가지를 붙잡고 있었다.

"아이스크림 먹자~. 오늘은 이미 두 개 먹었지만 미오한테는 비밀이야!"

가게 앞 냉동고가 보이자 카구야의 걸음이 빨라졌다.

"지금요?"

"안 더워?"

더웠다. 이번에도 반박할 곳이 없었다.

세이는 잠자리채 손잡이를 팔 안쪽에 끼우고 지갑을 꺼냈다.

"이번에는 제가 살게요."

카구야가 냉동고 안을 들여다보다가 돌아봤다.

"진짜? 그럼 이거!"

아까 팔찌 이야기를 해야 할 때도 이 정도로 말이 나왔으면 됐는데.

세이는 고른 아이스크림 두 개를 계산대에 올렸다. 돈을 쓰는 데는 오래 걸리지 않았다.

가게를 나와 근처 가로수 아래 벤치에 앉았다. 세이는 잠자리채를 옆에 기대고 가방을 무릎 위에 놓았다. 카구야는 사육통을 발치의 그늘로 내려놓았다.

포장지를 뜯자 찬 기운이 손끝에 닿았다. 한입 베어 물고 나서야 어깨에 힘이 들어가 있었다는 걸 알았다.

"잘 먹을게~."

카구야는 벌써 두 입이나 베어 먹은 뒤였다.

"먼저 드셨잖아요."

"한입 먹고 감사가 더 커졌어."

세이는 자기 아이스크림을 내려다봤다. 그런 대답은 대체 어디서 나오는 걸까.

발치에서 딱, 하는 소리가 났다. 작은 뿔이 투명한 벽에 닿았다.

"이걸 집에 데려가려고요?"

"응. 미오 보여 주려고."

"좋아할까요?"

"일단 보여 줘야 알지."

먼저 물어보는 방법도 있을 텐데. 세이는 종아리의 가려운 곳을 신발 끝으로 문질렀다.

"벌레를 잘 찾으시네요."

"엄청 시골에서 살다 왔거든. 이런 데는 보면 알지."

"미오 씨랑요?"

"응. 거기는 집 밖에만 나가도 논 아니면 숲이거든. 미오는 카메라 들고 따라다니느라 바빴고."

알고 있는 이야기였다. 시골에서 함께 살았고, 함께 대학에 왔고, 지금도 같은 집에서 살고 있었다.

자료로 읽었던 내용을 본인에게 다시 듣는 건 묘한 기분이었다. 고개를 얼마나 끄덕여야 할지조차 신경이 쓰였다.

"그럼 미오 씨도 오늘 같이 왔으면 좋았겠네요."

"응. 대신 이렇게 오래는 못 돌아다녔을걸."

"왜요?"

"이제 그만 가자고 했을 테니까."

"현명한 분이네요."

카구야가 웃음을 터뜨렸다.

"세이도 그랬잖아."

"그럼 결국 똑같은 거 아닌가요."

"한 마리밖에 못 잡았네. 세이 것도 잡고 싶었는데."

"……저는 필요 없어요."

세이는 아이스크림을 베어 물었다. 카구야의 신발에도 흙이 잔뜩 묻어 있었다. 사육통에 햇빛이 닿자 발로 벤치 아래에 조금 더 밀어 넣었다.

대화가 멎자 매미 소리가 가까워졌다.

미오와 살기 전에는 어디에 있었는지 물어보면 됐다. 2031년보다 앞의 이야기. 사와타리도 찾지 못했던 부분이었다.

하지만 자기소개도 제대로 하지 않은 사람이 남의 과거부터 묻는 건 이상했다. 이미 집 근처에서 숨어 기다리기까지 했다.

"저, 전에 친척 뵈러 왔다고 했잖아요."

카구야가 고개를 돌렸다.

"응. 잘 만났어?"

"아버지였어요."

"아버지?"

세이는 고개를 끄덕였다.

"친척이라고 한 건 거짓말이에요. 아버지 만나러 왔어요."

"따로 살아?"

"네. 평소에는 혼자 살아요."

"왜?"

"아버지가 저를 배려해 주신 거예요"

여기서 아버지를 나쁜 사람으로 만들고 싶지 않았다.

"따로 사는 게? 뭐야~ 이상해~."

"제가 있으면 다들 불편하니까요."

카구야가 고개를 갸웃했다.

"응? 뭐가 불편해? 가족이잖아. 왜 떨어져 사는 거야?"

세이는 대답 대신 아이스크림 막대를 고쳐 쥐었다. 카구야는 남은 아이스크림을 입에 넣고 기다렸다.

"어머니가… 아버지의 내연녀였거든요."

여기까지 말한다고?

말하고 나서야 그 생각이 들었다.

말해 놓고 세이는 막대를 조금 세웠다. 손가락 가까이 녹은 아이스크림이 흘러내렸다.

카구야가 막대를 입에서 뺐다.

"어머니는 저를 갖고 나서 헤어졌대요. 아버지한테는 원래 가족이 있었고. 저는 어머니랑 둘이 살았어요."

"지금은?"

"돌아가셨어요. 세 해 전에요."

끝에 남은 아이스크림을 먹었다. 차가운 것을 삼키자 목 안쪽이 잠깐 아팠다.

"그 뒤로 아버지가 돌봐 주셨어요. 지금 사는 집도 마련해 주셨고요."

세이는 막대를 포장지에 넣었다. 손가락 끝에 아이스크림이 묻어 끈적거렸다.

"어제 본가에서 하룻밤 잤어요. 오늘 나왔고요."

"아버지랑 얘기는 많이 했어?"

"아뇨. 바쁘셔서."

준비할 필요도 없는 대답이었다.

"그래도 얼굴은 뵀어요. 잘 지낸다고 말씀드렸고요."

카구야는 고개를 끄덕였다. 더 이상 나올 말이 없을 줄 알았는데, 세이의 입에서 한마디가 더 나왔다.

"나오니까 편하더라고요."

포장지를 접던 손이 멈췄다.

"……그런데 좀 서운했어요."

카구야가 세이를 봤다.

"왜?"

"내일 간다고 했거든요. 처음 들어갈 때부터."

카구야는 다음 말을 기다렸다.

말하고 나니 이상했다. 그래서 어쩌라는 걸까. 내일 간다고 한 사람이 다음 날 나온 것뿐인데. 아무도 잘못한 게 없었다.

"하루 더 있다 가라고 해 주셨으면 했나 봐요."

말하고 나서야 귀가 뜨거워졌다.

카구야가 막대를 손가락 사이로 옮겨 잡았다.

"더 있고 싶다고 하지."

"싫다고 하시면요?"

곧바로 대답이 나왔다.

세이는 고개를 숙였다. 포장지 끝을 접으려다가 이미 접혀 있는 자리를 다시 눌렀다.

"바쁘신 거 아는데, 괜히 곤란하게 해 드리는 걸 수도 있잖아요."

그 정도면 알아듣겠지. 웃으면서 끝내면 됐다.

입가를 올렸는데 말은 반대로 나왔다.

"저는 아버지를 보고 싶어서 갔어요."

카구야의 손이 멈췄다.

"그런데 아버지도 그랬는지는 모르겠어요."

매미가 울었다. 누가 듣기라도 할까 봐 주변을 보았지만, 벤치에는 여전히 둘뿐이었다.

세이는 무릎을 붙이고 앉았다. 옆에 기대 둔 잠자리채가 조금 기울었다. 카구야가 손을 뻗어 손잡이를 받치고 도로 세워 주었다.

"……이런 얘기 하려던 건 아닌데요."

"응."

카구야는 짧게 대답했다. 그다음에는 아무 말도 하지 않았다.

세이는 종아리에 붙은 흙을 손가락으로 털었다. 마른 흙은 떨어졌는데, 땀에 엉긴 자국이 남았다.

어머니가 봤으면 무슨 일이 있었느냐고 물었을 것이다. 오늘은 대답할 게 많았다. 전봇대 뒤에 숨었다가 들켰고, 한참을 걸었고, 모기에게 두 번이나 물렸다.

장수풍뎅이는 겨우 한 마리였다.

세이는 조금 웃었다가 입술을 다물었다.

"어머니랑은 원룸에서 살았어요. 정말 좁은 집이었거든요. 지금 사는 집이 훨씬 좋아요."

카구야가 발치의 사육통을 벤치 아래로 조금 더 당겼다.

"근데 가끔, 그 집에 가고 싶어요. 지금 집 말고요."

세이는 포장지를 가방 위에 내려놓았다.

"오늘 같은 날에요."

"오늘?"

"집에 가서 얘기하고 싶잖아요. 갑자기 끌려가서 장수풍뎅이 잡으러 갔다고. 이 꼴로 돌아왔다고."

손바닥으로 자기 무릎을 가리켰다. 카구야도 흙 묻은 자기 신발을 봤다.

"엄마, 오늘 무슨 일 있었는지 알아? 그러면 됐는데."

목소리가 조금 들떴다. 그 말을 하던 버릇은 아직 남아 있었다. 어머니를 부르는 데까지는 아무렇지 않게 나왔다.

세이는 입을 다물고 숨을 골랐다.

"잘 지낸다는 말부터 안 해도 됐어요."

아버지에게 했던 대답이 뒤늦게 떠올랐다. 불편한 건 없고, 덕분에 잘 지내고 있다고.

"그냥 있었던 일을 말하면 됐어요. 재미없으면 재미없었다고 하고. 어머니는 그래도 들어 주셨거든요."

세이는 접은 포장지를 다시 집었다. 엄지에 묻은 단물이 말라 있었다.

"……그러니까 집이 좁아서 싫었던 건 맞는데요."

말끝에 짧은 웃음이 붙었다.

"지금은 그것도 좀 그리워요."

카야가 어디서 살았는지 물으려던 참이었다. 그 질문은 아직 꺼내지도 못했다.

"아, 나도 원룸에서 시작했는데."

옆에서 작은 목소리가 들렸다.

세이가 고개를 들었다.

카구야는 빈 아이스크림 막대를 손가락으로 굴리고 있었다.

"시골에서 지내셨다면서요."

막대가 멈췄다.

"그 이전인가요?"

카구야가 입을 벌렸다가 다물었다. 잠깐 다른 대답을 찾는 것처럼 눈동자가 옆으로 움직였다.

"응. 그전."

세이는 기다렸다.

"같이 지내던 애가 있었어. 방이 작아서, 뭘 해도 바로 옆이었거든."

카구야의 입가가 조금 올라갔다.

"아침마다 바빴어. 학교 가야 되니까. 같이 있어 달라고 해도 안 된대. 밥 해 놨으니까 먹으라고."

"잘 챙겨 주셨네요."

"맛은 없었어."

예상하지 못한 대답이었다. 세이가 눈을 깜빡이자 카구야는 막대를 가볍게 흔들었다.

"정말로. 밀가루랑 물로만 팬케이크를 만들었거든."

"그건 좀……."

"그렇지?"

자랑하는 것처럼 웃었다. 맛없는 밥을 기억하는 얼굴이 저렇게 좋을 수도 있을까.

세이는 무릎 위의 가방을 조금 당겼다.

"그분은 지금 어디 계신데요?"

"도쿄."

"가깝네요."

"응. 가까운데 만날 수는 없거든."

카구야는 웃던 얼굴로 막대를 내려다봤다. 포장지 안에 넣으려다 입구가 붙어 있어 손톱으로 벌렸다.

"왜요? 전철 타고 가면 되잖아요."

"음, 그게 사정이 좀 복잡해~."

"싸우셨어요?"

막대를 쥔 손이 멈췄다.

세이는 질문을 거둬들이려다가 입을 다물었다. 카구야가 포장지를 접고 있었다. 위에서 한 번, 옆에서 한 번. 접은 것을 손바닥으로 누른 뒤 무릎 위에 놓았다.

"좀 긴 얘긴데."

평소보다 낮은 목소리였다.

세이는 가방에서 휴대폰을 꺼내 시간을 확인했다. 새 연락은 없었다. 화면을 끄고 가방에 도로 넣었다.

"시간 있어요."

카구야가 세이를 봤다.

세이는 가방을 벤치 옆으로 내려놓았다.

* * *

벤치 앞을 지나던 자전거가 벨을 울렸다.

세이는 고개를 들었다. 사육통 옆에 놓아 둔 잠자리채 끝이 길 쪽으로 튀어나와 있었다. 얼른 당겨 벤치에 붙였다.

"죄송합니다."

자전거가 지나갔다.

세이는 손잡이를 놓지 못하고 한동안 쥐고 있었다. 그물 안에 마른 잎이 하나 걸려 있었다. 아까부터 있었는지, 방금 들어간 건지 알 수 없었다.

옆에서 카구야가 몸을 숙여 사육통을 들여다봤다.

이야기는 끝나 있었다.

"……그런 걸 저한테 말해도 되는 건가요?"

카구야가 고개를 돌렸다.

"응?"

"아직 몇 번 만나지도 않았는데요."

말하면서 세이는 잠자리채의 손잡이를 무릎 위로 당겼다. 손수건은 돌려줬는데, 이번에는 이것을 들고 있었다.

"이야기하다 보니 문득 떠올랐다고 할까."

카구야가 검지로 허공에 작은 원을 그렸다.

"원래 잘 모르는 사람끼리는 평소에 안 할 말이 막 나오잖아."

"그건 그렇네요."

먼저 이야기한 건 자신이었다. 자취가 부럽다는 친구들의 말에도 항상 얼버무리기만 했는데, 이런 이야기를 누군가에게 한 건 처음이었다.

"그리고, 세이는 착한 사람 같으니까."

카구야는 가볍게 말했다.

세이는 대답하려다 숨을 한번 들이마셨다.

"저는 그렇게 착한 사람이 아니에요."

목소리가 생각보다 작았다.

카구야는 세이를 잠깐 보더니 발치로 시선을 내렸다. 사육통 안에서 장수풍뎅이가 뒤집혀 있었다. 통을 조금 기울이자 다리가 나뭇가지에 닿았다.

세이는 잠자리채에 걸린 잎을 떼어 냈다.

일어나자는 말은 어느 쪽에서도 나오지 않았다.

[후기]

이번 에피소드도 벌써 6편까지 와버렸네요. 10편쯤에서 마무리하려고 했는데 벌써 4화밖에 남지 않아서 엄청 큰일입니다.

이번 에피소드의 테마는 쨍한 여름의 썸머 느와르 같은 느낌으로 쓰고 있는데 이게 무슨 느와르냐고 하면 제 기준으로 아무튼 느와르입니다.

* 토일 휴재

[시리즈] 카구야 오배송, 수취인 아즈마 미오

🔥 실시간 네티즌 베스트 반응

오타코내아내선고추후감상
ㅇㅇ밀가루 팬케이크는 다시 봐도 전설이다...

💬 댓글 0개

후기 게시판

공지

Notice

공지 inspeep 커뮤니티 이용 및 게시물 관리 규정 안내

👤 인스피 📅 2026.06.04 👀 조회 1 👍 추천 0

BEST

BEST 하슈a 후기

👤 쥬메조규 📅 2026.08.19 👀 조회 14 👍 추천 0

BEST

BEST 나눔 후기 - Zuoce Lavender, Keygeek Raw

👤 디록 📅 2026.08.19 👀 조회 13 👍 추천 0

BEST

BEST 잭잔느 했더니 오토메 복귀하고 싶은데 게임 추천 좀 해주라.

👤 K_Shit 📅 2026.08.19 👀 조회 13 👍 추천 0

BEST

BEST 모동숲 포함 70만7800 드갈만함?

👤 Maodun 📅 2026.08.19 👀 조회 12 👍 추천 0

Random Pick

Random Pick 처음으로 뿅통댕통 달고 팬미다녀온 후기

👤 K_Shit 📅 2026.07.06 👀 조회 0 👍 추천 0

Random Pick

Random Pick ㄱㅊㅅㅇ 후기

👤 Cyan 📅 2026.06.05 👀 조회 0 👍 추천 0

Random Pick

PICK

Random Pick 갤럭시 처음 써본 후기

👤 Maodun 📅 2026.07.05 👀 조회 0 👍 추천 0

일반

한국인 기원 연구

👤 Maodun 📅 2026.09.16 👀 조회 0 👍 추천 0

일반

[콘후기] 타팬의 프로미스나인 콘서트 후기

👤 야리타 📅 2026.09.16 👀 조회 0 👍 추천 0

일반

No Image

이번에 핫딜뜬 듀라모 SL2 첫 러닝 후기

👤 K_Shit 📅 2026.09.16 👀 조회 0 👍 추천 0

일반

No Image

석구형] 모순이 동거 후기 남긴다.

👤 KEeep 📅 2026.09.16 👀 조회 0 👍 추천 0

일반

No Image

요즘 볼만한게 왜이렇게 없나..

👤 로루디다 📅 2026.09.16 👀 조회 0 👍 추천 0

일반

밍글스 런치 후기

👤 KEeep 📅 2026.09.16 👀 조회 0 👍 추천 0

일반

No Image

스위치2 약 9개월 사용후기

👤 KEeep 📅 2026.09.16 👀 조회 0 👍 추천 0

일반

No Image

백돌이/머리올리는사람/아무나 1명 9/20 일요3부 홍천

👤 루루웨도 📅 2026.09.16 👀 조회 0 👍 추천 0

일반

긱바 a16 260 5060 2달 사용 후기

👤 KEeep 📅 2026.09.16 👀 조회 0 👍 추천 0

일반

엔믹스 향수 샀음

👤 Maodun 📅 2026.09.16 👀 조회 0 👍 추천 0

일반

CGK-ICN 3트만에 탑승한 후기

👤 KEeep 📅 2026.09.16 👀 조회 0 👍 추천 0

일반

이런것도 kvm이라고 해야하나?

👤 로루디다 📅 2026.09.16 👀 조회 0 👍 추천 0

일반

리콜 후기

👤 바루데여 📅 2026.09.16 👀 조회 0 👍 추천 0

일반

No Image

하루지나고쓰는 체시후기

👤 야리타 📅 2026.09.16 👀 조회 0 👍 추천 0

일반

No Image

사진의 얼굴 다큐 후기 ㄴㅅㅍ

👤 PPAOE 📅 2026.09.16 👀 조회 0 👍 추천 0

일반

No Image

고추가 헐은 일주일 후기

👤 K_Shit 📅 2026.09.16 👀 조회 0 👍 추천 0

일반

No Image

창약 16권 상세 요약 by 아스트라

👤 Maodun 📅 2026.09.16 👀 조회 0 👍 추천 0

일반

클로드의 철학2

👤 로루디다 📅 2026.09.16 👀 조회 0 👍 추천 0

일반

윾5) 청동기 시대 모드 이거 뭔가 대작냄새가 나는데?

👤 야리타 📅 2026.09.16 👀 조회 0 👍 추천 0

일반

중섭..후기

👤 야리타 📅 2026.09.16 👀 조회 0 👍 추천 0

일반

No Image

묘하게 계속 우울한데 콘서트 후유증인가

👤 Maodun 📅 2026.09.16 👀 조회 0 👍 추천 0

일반

그동안 태웠던 담배 후기

👤 Maodun 📅 2026.09.16 👀 조회 0 👍 추천 0

일반

빈티지 신문 OOC 후기

👤 루루웨도 📅 2026.09.16 👀 조회 0 👍 추천 0

일반

정찰병 장비들 후기

👤 루루웨도 📅 2026.09.16 👀 조회 0 👍 추천 0

일반

독일 바퀴 후기

👤 PPAOE 📅 2026.09.16 👀 조회 0 👍 추천 0

일반

버거킹 성수 플레임그라운드 후기

👤 Maodun 📅 2026.09.16 👀 조회 0 👍 추천 0

일반

No Image

8bitdo 플립패드 간단 후기

👤 KEeep 📅 2026.09.16 👀 조회 0 👍 추천 0

일반

No Image

제발 닌텐도 디아4 후기좀

👤 KEeep 📅 2026.09.16 👀 조회 0 👍 추천 0

일반

더현대 리센느 팝업 후기(장문 주의)

👤 K_Shit 📅 2026.09.16 👀 조회 0 👍 추천 0

일반

No Image

귀국하고 쓰는 6박7일 간단후기

👤 K_Shit 📅 2026.09.16 👀 조회 0 👍 추천 0

1 2 3 4 5 6 7 다음 › 끝 »

✏️ 글쓰기