어디까지나 (광의의) 정통 나폴리탄 괴담의 기준 하에서 피드백을 논함을 전제합니다.

또한 제 피드백을 수용한다는 것이 꼭 질적 향상을 뜻하는 것은 아닙니다. 피드백을 수용하는 건 창작자의 몫이며, 창작자 자신이 먼저 작품에 대한 고민과 연구가 밑바탕이 되어야 피드백이 보조 자료로서 활용될 수 있음을 알립니다.

덧붙여 피드백 역시 방향성에 따라 얼마든지 달라질 수 있습니다. 작품의 가능성은 무궁무진하니까요. 심지어 그게 정통이라는 한 방향성으로 고정시켜도 그걸 이룰 수단으로서 가지는 다양합니다.

쉽게 말해서 제 피드백만이 정통 나폴리탄 괴담으로서 정체성을 살릴 유일한 방향이 아니라는 뜻입니다. 무엇을 살리고 무엇을 줄일지, 어떤 요소를 강점으로 삼고 약점으로 삼을지에 따라서 피드백 방향이 달라지기 때문에, 본 글에선 제가 임의로 잡고 임의로 개선점을 적어본 것에 불과하단 점을 알아두시길 바랍니다.

그리고 제 피드백대로 따라가면 개추를 오히려 더 못 받을 수 있습니다

1. 할미가 미안타 도저히 고아원에 보낼수는 없었다

명전 작품을 왜 피드백을 맡기셨는지 솔직히 이해는 잘 안 갑니다.

더군다나 본 괴담의 지배 정서는 공포가 아니라 애환, 슬픔에 가깝기 때문에 애당초 정통 나폴리탄과 거리가 한참 먼 괴담이라고 할 수 있겠고요.

물론 정통 측면에서 보면 지켜야 할 것들만 서술하고, 무엇이 일어나는지, 왜 그래야 하는지 쓰지 않아 상상할 여지가 많은 좋은 규칙 괴담입니다.

거기에 이제 할머니의 말투를 살리고 그 기저의 손녀(혹시나 손자) 사랑하는 마음을 깔고 들어가니 감정적으로 독자에게 잘 파고들어 명전까지 간 것이겠고요.

이걸 정통 나폴리탄 괴담으로서 피드백하라고 하면 당연히 기초 설계부터 뜯어야 합니다.

그러니까 독자가 '슬프다' '감동이야' 같은 감정을 느낄 새도 없이 불안과 절망과 공포로 독자를 내몰아야 한다는 것이죠.

현 설계를 그대로 유지하는 선에서는 할머니가 알려주는 규칙들이 어딘가 쎄한 구석을 느끼게끔 서술 트릭을 넣는 게 좋습니다.

쎄한 구석이란 건 결국 할머니가 감정에 호소하는 규칙이 '진심'인지 '위선'인지 헷갈리게 하는 장치라고 생각하시면 됩니다.

예를 들면 사실 고아원(구조대) 측에서 다예를 구하기 위해 급파한 요원들을 할머니가 막고 있다는 식이라든지,

할아버지나 옆집 아저씨에게 맡기는 것 자체가 다예를 팔아넘기는(대충 순화하자면 그렇다는 겁니다) 것이라든지,

그런 해석을 열어둘 수 있는 암시 장치들을 넣는 순간, 기묘한 불쾌함 내지는 불안함이 작중의 호소력 짙은 감정과 불협화음을 일으킬 겁니다.

물론 안전한 선택은 전자처럼 다소 비일상/초현실적인 불안을 심는 게 좋죠. 생활밀착형 불안은 읽는 독자로 하여금 거리감을 유지하지 못하게 만들어서 작품에 대한 감정적 판단이 이뤄질 수 있으니까요.(태락 놀이터라든가, 왕의 장원이라든가)

하지만 그렇게 쓰면 명전은 못 갔을 것 같네요.

2. 우리 동네 정 씨

명전 작품을 왜 피드백 맡기셨는지 솔직히 잘 모르겠습니다222

일단 괴담은 아니네요. 어떤 위협도 존재하지 않고, 불안도 가벼운 의문의 형태로만 존재할 뿐이고.

어디에도 불안이나 공포에 대한 유도가 이뤄지지 않고요.

그러니 정통 나폴리탄 괴담으로서 공포를 살리고자 한다면 두 가지 측면에서 접근해볼 수 있을 듯합니다.

첫째는 정 씨의 언행을 유지하되 마을에서 일어나는 일들에 '불쾌한 기묘함'을 더하는 것들이죠.

동물의 사체가 발견된다든지, 정 씨네 방에서 구역질 나는 악취가 나기 시작한다든지... 나중엔 마을 주민들이 하나씩 사라졌다가 시체의 일부만 발견된다든지...

그 모든 사건 중심, 혹은 변두리에 정 씨가 존재하나 정 씨의 기묘한 언행으로 인해 심증에서만 그친다는 뭐, 그런 식으로요.

둘째는 '나'를 비롯한 마을 사람들의 인식과 태도를 유지하되 정 씨를 기괴하게 뒤트는 식입니다.

일종의 서술 트릭, 인지 오염 같은 전개입니다. 처음에 정 씨가 소개될 때 평범한 주민 소개처럼 느껴지다가도 점점 어어? 싶은 서술과 묘사를 아무렇지도 않게 전개해나가는 식이죠.

그리고 어느 쪽이든 결말부의 훈훈하고 감성적인 마무리는 빼는 편이 좋겠죠.

물론 이것조차 기괴한 느낌을 살리는 정점으로서 살린다면 나쁘지 않겠으나, 그건 고친 뒤의 형태를 보고 고민할 문제입니다.

3. 어른들은 그것을 까꾸리라고 불렀다.

음 시리즈로 묶인 글이 있어 그것까지 다 읽긴 했습니다.

음......

정통 나폴리탄 괴담이라기엔 조금은 반전을 통해 충격을 주는 일반적인 괴담에 좀 더 가깝지 않을까요?

물론 진상에 대해서 생각해볼 여지가 있긴 하지만, 옆집이 굳게 닫혀있다는 큰 반전을 마지막에 배치한 시점에서 정통 나폴리탄 괴담의 정체성은 다소 내려놓은 게 아닐까 싶습니다.

더군다나 마지막 반전에 대해서도 시리즈로 묶인 글을 따라가면 자발적으로 남았다는 서술이 나오기 때문에(아마 부모가 자식을 제물로 바친 게 아닌가 싶은) 더욱 그렇고요.

정통 나폴리탄 괴담 대회 심사평이었나, 심사 후기에서였나, 그곳에서도 언급했던 내용이지만, 반전을 마지막에 배치하는 것 자체가 공포의 구조 측면에서 나폴리탄 괴담과 대치되는 면이 있습니다.

때문에 반전을 굳이 살리고자 한다면 정통적인 반전의 쓰임새를 뒤집을 필요가 있습니다.

여기서 말하는 정통적인 반전의 쓰임새라는 건 '충분한 암시를 거친 뒤 마침내 공개되는 반전'을 뜻합니다.

즉, 반전은 갑툭튀나 마음대로 뒤집는 트럼프 카드가 아니라, 어느 정도 암시된 사실을 공개적으로 공인하는 것을 말합니다. 그게 정석적인 반전의 쓰임새라고 할 수 있죠.

본 괴담에서는 전작에 501호의 자발적 잔류에 대한 정보를 미리 깔아두고, 본작에서 어른들이 미리 떠난다는 정보를 통해 '잔류 대상은 누구인가?'라는 정보의 공백을 야기한 뒤, 그것을 마지막 반전을 통해 '나'가 501호의 아이였다는 걸 드러내는 식입니다.

이걸 뒤집는다는 건 다른 의미가 아닙니다. 여태 암시해온 방향을 부정하고 뒤집는 방향으로서의 공개를 말합니다.

이렇게 가보죠. 현관문을 빠져나오고 옆집 문이 굳게 닫힌 걸 확인한 '나'는 현실을 부정하며 위층 아래층 전부 확인합니다. 전부 굳게 닫혀 있죠.(까꾸리는 여기서 등장하지 않지만, 언제라도 튀어나와도 이상하지 않을 분위기가 조성되면 좋습니다)

그렇게 '나'의 불안이 최고조에 이르러 절망으로 전환되어 다시 자기 집(501호)으로 돌아올 때, 자기 집(501호)마저 옆집과 똑같이 굳게 닫힌 모습을 보여주는 것은 어떨까요?

어찌 보면 작가가 독자를 상대로 '네가 그렇게 예상할 것을 내가 예상했다'라는 식이긴 하지만, 중요한 건 이 반전으로 인해 모든 암시와 복선은 혼선을 빚게 됩니다.

중요한 것은 나폴리탄 괴담은 이러한 혼선을 그저 '수수께끼' 내지는 '작품의 역량적 미달'로 끝내는 게 아니라 공포와 불안으로 승화시켜야 한다는 점입니다.

그리고 그건 본작에서 어느 정도 잘 수행했었고, 첫 반전(옆집 문) 이후 최후 반전까지의 과정을 충분히 밀도 있게(불안감 넘치게) 잘 조성만 한다면 반전의 파괴적 충격이 충분히 공포와 불안으로 승화될 수 있으리라 생각합니다.

그럴 수 있는 필력이 없지 않다고도 생각하고요.

4. 어느 쪽을 향하여

이모티콘의 의미는 답글로도 해명한 바가 있지만, 읽는 동안의 심경 변화라고 할 수 있습니다.

흥미롭게 잘 읽었고, 살짝 걸리는 부분이 없잖아 있지만, 네, 잘 읽었습니다. 라는 정도요.

정통 나폴리탄 괴담으로서 기묘함, 언짢은 불편함을 잘 살렸다고 할 수 있습니다.

하지만...... 슴슴하네요.

뭐랄까, 교회를 A, 수상한 곳을 B라고 했을 때, B가 너무 수상쩍게 보이면 안 되니까 과하게 '상식화'시킨 느낌입니다.

개인적으로 교리나 신앙 생활 관련한 부분은 고증을 살리기보다는 그냥 일반 상식 내지는 종교 생활에 지식이 없는 사람들을 배려하기 위한 무신론적 관점에서 일반 상식을 따라간 듯하고요.(그리고 이 부분 때문에 저는 별로 경건하다고 못 느끼긴 했습니다)

굳이 따지자면 작중에 묘사된 B는 사실 교회를 배경으로 삼기보다는 템플 스테이에 더 적합하지 않냐는 인상이 있습니다.

다만 사이비 문제라는 작중 긴장 요소를 활용하기 위해선 기독교 기반으로 진행하는 게 훨씬 수월할 테지만요.

요컨대 작중의 기이함이라는 건 결국 '교회의 신자들을 빼내는 사이비 교단에서 사이비스러움을 찾지 못한 채 신앙의 방황을 겪는 상황'에서 촉발되는 것이고,

그것을 '알고보니 사이비 측에서 목사의 편지를 다 차단하고 있다'라는 반전을 통해 종식되던 사이비에 대한 불안을 다시금 치솟게 하는 식입니다.

하지만 이 반전에는 결정적으로 흠이 하나 있습니다.

그래서...... 뭐가 문제라는 거죠?

신앙인의 관점에서야 헉! 사이비에 빠졌어! 어떡해! 이긴 하지만, 작중에 밝혀진 걸 놓고 보면 '수상쩍긴 해도 딱히 위협은 없는' 사이비에 불과합니다.

그러니까 지나친 상식화가 도리어 작중의 공포나 불안 수준을 크게 낮춰버려서 조금만 떨어져도 "흠 그정돈가" 하게 되는 문제가 있습니다.

슴슴하고 약한 강도의 나폴리탄 괴담을 노리신 거라면 딱 적합한 수준이 아닌가 싶습니다.

바꿔말하면 이것보다 강도를 올리기 위해선 당연히 A나 B, 어느 쪽에든 현재 이상의 수상쩍고 불온한 무언가가 암시되어야만 합니다.

일단 현 반전 구조를 유지한다고 치면 인지 왜곡을 깔고 가니 B측에서 무언가 준비를 하고 있다든지, '성찬식'을 준비한다든지(이 부분은 종교적인 지식이 조금 필요한데, 기독교에는 성찬식을 하는 때가 정해져 있기 때문에 그 때가 아닌 조금 다른 성찬식이라는 암시만 깔아둬도 충분할 수 있습니다)

그 외에 이런저런 암시를 깔아볼 수 있겠죠.

아니면 반전을 넣는 대신 '혼란 이후'까지 더 다루는 건 어떨까요? 그러니까 A에서 B로 완전히 이적하기로 결심한 후부터 A를 점점 증오하기 시작하는 겁니다.

원망과 불평에서 격렬한 증오와 살의로 넘어가는 과정까지 다룬다면 어떤 반전을 넣지 않더라도 모두가 '도대체 멀쩡해보이는 저기서 무슨 일이 일어나는 거지?'라는 의문을 품기 적절하겠죠.

이는 역설적으로 지나친 '상식화'를 활용한 유도입니다.

겉으로 보이는 게 다가 아니라는 걸 두 번에 걸쳐서(사이비인 줄 알았는데 아닌 듯하네 -> 아니 미친 사이비 맞잖아) 보여주는 것이죠.

5. 불시착

음, 이건 진상이 명백하게 존재하고, 그걸 천천히 짚어나가며 밝히는 구조로 진행되며, 결말 역시 이미 정해진 채 서술만 생략하는 식으로 맺었네요.

결말의 해석 여지가 조금 열려있긴 하지만, 앞서 '진상이 명백하게 존재하고 그걸 따라간다는 구조' 때문에 그렇게까지 열려있다는 인상은 받지 못합니다.

오히려 이해해야 무서운 이야기처럼 다가오네요.

최소한 글자색은 다 뺐어야 합니다.

마지막에는 '누군가의 음성만이 남아있었다.'라는 식으로 서술하고 "우리는 무사합니다."가 '나'가 남긴 건지 아만다가 남긴 건지 모르는 편이 훨씬 낫습니다.

상황 조성 면에서도 사실 정통 나폴리탄 괴담이라기보다는 예전 나폴리탄 괴담 갤러리에 유행했던 선택지 괴담에 더 가깝습니다.

A를 선택하면 이렇고, B를 선택하면 이렇고... 이러한 기믹은 규칙, 방명록, 사례가 각각 저마다의 방식으로 흡수했으나, 정통 나폴리탄은 그렇지 못합니다.

왜냐면 이러한 선택과 계산은 이성의 개입을 유도하고, 이성의 개입은 곧 공포가 끼어들 자리가 없어짐을 의미합니다.

요컨대 독자를 플레이어로 만들면 안 된다는 얘기입니다.(물론 독자를 플레이어로 만들면 흥미를 팍 끌어올릴 수 있으니 개추나 관심을 받는 게 목적이라면 그 편이 훨씬 좋습니다)

바꿔말하면 정통 나폴리탄 괴담에선 '선택'이라는 상황을 주요 상황으로 끌어올려선 안 된다는 것입니다.

그게 주요 상황이 되면 선택에 따른 결과를 숨기거나 애매모호하게 처리할 수밖에 없어지고, 그건 결국 괴담의 구조를 '이해하면 무서운 이야기' 내지 '반전이 밝혀지는 괴담'으로 만드니까요.

그러니 본 괴담이 정통 나폴리탄 괴담으로 가고자 한다면 오히려 선택 이후를 집중해서 다뤄야 합니다.

불시착한 이후, 그 수상쩍인 정황의 정체를 확인하는 과정이 나폴리탄 괴담으로서 가져갔어야 할 불안의 유도 지점이 아닐까 싶습니다.

-----

여기서 말하는 감상과 심사평의 차이.

심사평은 어쨌든 '제가 세운 기준에서의 공정한 심사'가 이뤄져야 하기 때문에 '동일한 수준에서의 독해(꼼꼼하게 읽기)'가 이뤄지지만, 감상은 굳이 그럴 의무가 없기 때문에 1차적인 인상에서 그칩니다.

깊게 들어가지 않는다는 얘기입니다.

1. 지호사람 ¿

막짤 점프스케어는 깜놀 주의를 달아야 하는 게 아닌가 싶기도 한데......

지호사람이 '지호사랑'으로도 읽힐 수 있는 점이 다소 포인트 같기도 하네요.

'이미 알 사람은 다 알아서 서로 굳이 언급하지 않고 언급해서도 안 되는' 상황을 깔고 가서 그 내막을 추측만 할 수 있게 배치한 건 영리하다고 느꼈습니다.

보통은 이걸 암시하지 못해서 탈이니까요.(작가의 본능 같은 거긴 합니다)

말투 역시 자유롭게 구사하는 것도 인상적이긴 한데, 역설적으로 단톡방 상황이라 다급한 톡이 좀 와닿지 않는 면도 있었습니다.

2. 다섯 살 때부터 난 피아노를 쳤어

영재였지~

주석 활용이 눈에 띄는 괴담입니다. 할루시네이션 하트가 마지막에 알 수 없는 노래로 바뀐 것도 인상적이고요.

기자 활동에 대한 세밀한 주석을 통해 현장감을 살리고 주석에 자연스럽게 주목하게 만든 것 역시 좋은 선택이라고 봅니다.

선율과 함께 시작되는 기묘한 변화가 인상적이었는데, 천천히 빌드업을 쌓기 보다 S여대에서 확 틀어버린 느낌은 아쉬웠습니다.

물론 이 역시 기묘함을 충분히 끌어올리긴 했지만요.

여담으로 컴퓨터로는 기사 보기가 좀 많이 불편하네요...... 

3. ■■해야 나갈 수 있습니다.

반말해야 나갈 수 있는 방이네요.

음... 전형적인 기믹 퍼즐이라서 딱히 무섭진 않았습니다.

뭘 더 말하려고 해도 분량도 짧고 기믹도 단순해서 할 말이 없네요.

4. 음식이 있는 집

엄청나게 고상하고 이성적인 주인공이 나오네요.

웹소 주인공 같다는 인상도 받았습니다.(그래서 여자라는 설정이 좀 설정상의 성별처럼 느껴집니다)

괴담도 이렇게 쓰면 욕을 먹을 것이다. 같은 메타적인 발언은 지나치게 이성적인 주인공이 칠 농담이라기엔 좀 깨네요.

모든 게 멈춘 곳의 기이함...을 전부 소명해버리고 시각적 충격을 주는 마무리와 그 후일담으로 여운을 강화하네요.

폭★8 엔딩은 인상적었습니다. 센과 치히로도 생각 나네요.

5. 돼지의 웃는 얼굴

굉장히 찜찜하게 잘 쓴 나폴리탄이네요.

진상은 사실상 거의 내어준 것이나 다름없지만, 어쨌든 확정은 안 했으니 좋았쓰!

오히려 어느 의미로는 '진상은 굳이 무한하게 열어둘 필요가 없다'는 걸 잘 보여주는 나폴리탄 괴담이라고 생각합니다.

여기서 핵심은 진상 그 자체가 아니라 Howdunit이니까요.

으, 상상했더니 좀 디스거스팅해졌습니다.

6. 우리 엄마는 미쳤다

양립할 수 없는 진상이 균등하게 제시된다는 점에서 참 매력적인 나폴리탄 괴담입니다.

미친 게 어느 쪽일지 가늠하기 힘들도록 서로가 서로를 몰아붙이는 과정도 재밌고요.

또한 길게 끌지 않는다는 점 역시 특기할 만합니다.

팽팽한 긴장이 지나치게 길어지면 체력적으로 지치게 되니까요.

잘 읽었습니다.

7. [단편]몽테드위프 언덕에서

고전적인 추리극처럼 읽히기도 하네요. 그렇다기엔 보너스 같은 어휘 사용이 좀 깨지만......(수당이란 좋은 표현이 있습니다)

하지만 추리극처럼 보이는 이 사건은 결국 우스꽝스러운 희극처럼 다뤄지더니, 이내 모기라는 어처구니없는 진상으로 치닫습니다.

시종일관 시니컬한 주인공 덕분에 기이함이 부각되기보다는 그냥 스스로 자평한 것처럼 삼류 코미디로 읽히기도 하네요.

빅토리아 시대를 다루는 문장은 나쁘지 않았지만 '현대적 어휘'의 사용을 조금만 주의해야 할 듯합니다.

그리고 어쨌든 '기타괴담' 탭에 있으니 괴담으로 읽으려고 했으나, 암만 봐도 괴담으로 읽히진 않네요. 어느 장르에도 명확히 포섭되지 않는 애매모호한 위치라고 생각합니다.

-----

피드백글에 덧붙였던 얘기. 정통대회 11월에 낸다고 했는데 빠르면 10월에도 열 수 있을 듯.

🔥 실시간 네티즌 베스트 반응

• 세저너무좋아요
• cozmos가독성 해결 방법을 끝끝내 찾지 못했습니다... 감상평 감사합니다!
• 냉동새감사합니당 개추 ㅎㅎ