카구야 오배송, 수취인 아즈마 미오 - 53. 천천히

분류 > 후기 게시판

카구야 오배송, 수취인 아즈마 미오 - 53. 천천히

👤 바루데여

조회 수 0

카구야 오배송, 수취인 아즈마 미오 - 53. 천천히

53. 천천히

미오는 서랍 안쪽에서 젓가락을 한 벌 더 찾아냈다. 짝은 맞았다. 길이만 조금 달랐다.

부엌에서 토마토소스가 끓는 냄새가 났다. 카구야가 프라이팬에 삶은 면을 넣고 집게로 들어 올려 버무렸다. 옆에는 구운 주키니를 담은 접시가 놓여 있었고, 작은 냄비에서는 옥수수 포타주가 김을 올렸다.

밥부터 먹자는 말이 이렇게 될 줄이야.

"미오, 접시 하나만 더!"

"아까 그게 마지막이에요."

"그럼 큰 걸로. 같이 먹으면 되지."

미오는 찬장 위에서 큰 접시를 꺼냈다. 카구야는 버무린 파스타를 옮기고 구운 주키니를 얹었다. 미오가 받아 나르자 카구야는 남은 면을 팬에 넣었다. 튀긴 우엉과 아스파라거스를 올린 샐러드도 식탁으로 나갔다. 온천 달걀을 얹는 손 옆으로 미오가 우엉 한 조각을 집어 먹었다. 바삭하게 부서진 뒤 소금기가 남았다. 하나 더 집으려는데 카구야가 접시를 들고 지나갔다.

"앉아서 먹어. 카야도 이제 먹을 거야."

의자가 모자라 세이와 카구야는 낮은 탁자 쪽에 앉았고, 세이의 오빠가 두 사람 몫의 접시를 들고 그 옆으로 갔다. 아빠는 보냉 가방에서 마지막 반찬통을 꺼냈다.

"이것도 냉장고에 넣어라. 엄마가 아침에 해 둔 거야."

"아빠, 자리 없어요."

"잘 정리하면 다 들어가."

아빠는 냉장고 앞에 쪼그려 앉았다. 선반 가운데 놓인 병을 문 안쪽으로 옮기고, 크기가 같은 통끼리 포갰다. 생긴 자리에 가져온 반찬통이 하나씩 들어갔다. 마지막 통까지 넣고 문을 닫자 미오는 냉장고를 한 번 더 봤다.

정말 다 들어갔네.

사와타리가 쟁반을 받으러 일어났다. 미오가 괜찮다고 손을 흔드는 사이, 접시 두 개가 쟁반에서 식탁으로 옮겨졌다. 테루야는 그 틈에 따로 챙겨 온 와인을 식탁에 올려놓았다. 라벨에 2014년산 샤토 마고라고 적혀 있었다.

"미오, 잔도 줘."

"물컵밖에 없는데요."

"그거면 돼."

미오는 찬장에서 컵을 꺼냈다. 테루야 앞에 하나를 놓자 손가락 두 개가 올라왔다.

"미오 것도."

"네?"

"미오도 이제 성인이잖아. 같이 한 잔 하자."

테루야가 병을 돌려 라벨을 보여 주었다.

"네가 태어난 해 거야. 같이 나이 먹었네."

컵을 든 손이 멈췄다. 아빠를 봤더니, 아빠는 빈 보냉 가방을 접어 의자 아래에 넣느라 바빴다.

"저, 술은 좀……."

테루야가 병뚜껑을 돌렸다. 미오는 남은 컵을 어느 쪽에 내려놓아야 할지 망설였다.

"괜찮으시면 제가 받겠습니다."

사와타리가 손을 내밀었다.

미오는 얼른 그 앞에 컵을 놓았다. 빈손이 된 뒤에야 어깨가 내려갔다.

"사와타리 씨, 운전은요?"

낮은 탁자에서 세이가 고개를 들었다.

"돌아가는 차는 따로 부탁해 두었습니다."

"준비 좋네."

테루야가 웃으며 와인을 따랐다. 사와타리는 고개를 숙여 받고 잔을 입가로 가져갔다.

미오도 보리차를 따랐다. 옆에서 카구야가 자기 컵을 내밀었다.

"카야도 그거."

"얼음도요?"

"많이."

얼음 두 개가 컵 안에서 부딪쳤다. 카구야는 한 모금 마시더니 세이의 접시에 우엉튀김을 덜어 주었다. 사와타리 쪽에서는 벌써 와인의 맛을 두고 짧은 이야기가 오갔다.

미오는 보리차 병을 내려놓았다.

"그런데 테루야 씨."

"응?"

"왜 이때까지 안 나타나신 거예요?"

테루야는 잔을 입가에 댄 채 눈만 돌렸다.

"에도에서 헤어진 지 얼마 안 됐잖아."

얼마 안 됐다.

에도에서.

이상하지만 맞는 말이었다. 아직 두 주도 지나지 않았다. 하지만 테루야 씨는? 같은 자리에서 헤어졌는데 이쪽 식탁까지 오는 데 수백 년이 걸린 셈이었다.

"테루야 씨는 한참 기다리셨잖아요."

"중간에 몇 번 보러 갔잖아."

"네? 대체 언제요?"

"뭐야 완전히 기억 못 하는 거야? 섭섭하네."

테루야가 잔을 내려놓았다.

"네가 어릴 때는 겨울마다 들렀는데. 케이크도 사다 주고, 인터넷도 보여주고, 춤도 가르쳐 줬잖아. 기억 안 나?"

눈 묻은 코트와 딸기 케이크. 전등 아래에서 빛나던 금발도 기억났다. 미오는 테루야를 다시 봤다. 그때 그 사람이?

"……그게 테루야 씨일 거라고는 생각도 못 했어요."

"그럼 누구라고 생각했는데?"

"그야 당연히 카구야라고…… 머리도 금발이었고요."

미오는 테루야의 갈색 머리를 봤다.

"테루야 씨가 금발인 건 상상이 안 돼요."

"에도에서도 한 번 봤고, 지금도 바로 옆에 같은 얼굴로 하고 있잖아."

테루야가 턱으로 카구야를 가리켰다. 미오는 두 사람을 번갈아 봤다. 카구야는 무슨 얘기냐는 듯 볼을 우물거리다가 눈을 깜빡였다.

"아무튼 달라요."

테루야가 웃었다. 미오는 보리차 잔을 두 손으로 감쌌다.

"그래도 그 뒤에는 왜 한 번도 안 오셨어요? 아빠한테 연락처까지 남겨 놓으셨으면서."

"너무 빨리 찾아가면 미오가 나를 못 알아보잖아."

"설명해 주시면 되죠."

"그걸 전부?"

미오는 입을 다물었다.

전부라고 하면 조금 길기는 했다. 아빠 앞에서 설명할 만한 이야기도 몇 개 없었다.

그래도.

"그럼 제가 알아볼 때까지 기다리신 거예요?"

"응. 와인도 숙성이 끝날 때까지 기다려야지."

테루야가 잔을 살짝 들어 보였다.

"저를 숙성시키신 거예요?"

"잘 컸네."

"그런 말로 넘어가지 마세요."

아빠가 옆에서 고개를 끄덕였다.

"잘 큰 건 맞지."

"아빠는 지금 제 편 좀 들어 주세요."

카구야가 웃다가 보리차를 내려놓았다. 세이는 입가를 손으로 가렸고, 세이의 오빠도 접시를 든 채 어깨를 들썩였다.

"그래도 필요한 때에 딱 맞춰서 왔잖아."

테루야가 말했다.

미오는 고개를 끄덕였다.

"……네. 와 주셔서 다행이에요."

"보러 오길 잘했네."

테루야가 와인을 한 모금 마시고 잔을 내려놓았다.

"아, 그러고 보니 나도 라이버 하는데. 그쪽으로 연락해도 됐잖아."

"네? 테루야 씨가 라이버요?"

"응. 요즘은 그다지 활동 안 하긴 해. 이름도 그냥 테루야인데."

미오는 테루야의 얼굴을 다시 봤다. 테루야는 태연하게 잔을 돌렸다.

"테루야 씨가 라이버라니, 절대 안 하실 것 같은데…."

"나에 대한 편견이 너무 심한 거 아니야? 뭐, 게임만 해. 말은 별로 안 해도 되고."

그건 조금 상상이 됐다.

미오는 휴대폰을 꺼내 츠쿠요미 검색창에 테루야라는 이름을 넣었다. 같은 이름의 채널이 바로 떴다. 눌러 보니 채널명 아래에 구독자 수가 적혀 있었다.

백오십만 명.

"……이렇게 많아요?"

화면을 돌려 보여 주자 테루야는 잔을 든 채 고개를 끄덕였다. 이름 석 자만 넣으면 나오는 사람을, 사와타리 씨에게 부탁까지 해서 찾고 있었다니.

미오는 휴대폰을 내려놓고 테루야 앞으로 파스타 접시를 밀어 주었다.

"이것도 드세요. 술만 드시지 말고요."

"여기 와서도 그 소리를 듣네."

테루야가 젓가락을 집었다.

한쪽이 조금 짧았다. 미오는 그제야 자기가 건넨 젓가락을 알아봤다. 테루야는 끝을 맞춰 쥐고 파스타를 집어 먹었다.

카구야가 먹던 파스타를 삼키고 젓가락을 내려놓았다.

"아, 보여 줄 거 있어."

벌떡 일어나더니 장수풍뎅이 사육통을 두 손으로 들고 돌아왔다. 세이가 자기 접시를 당겨 자리를 내 주었다. 카구야는 낮은 탁자 끝에 사육통을 내려놓고 그 옆에 앉았다.

"집도 새로 해 줬어."

"그날 잡은 거예요?"

"응. 여기 나무 밑에. 보여?"

카구야가 투명한 벽 너머로 먹이목 아래를 가리켰다. 세이가 몸을 숙여 들여다보자 세이의 오빠도 접시를 내려놓고 다가왔다. 사육통 뚜껑 위로 세 사람의 얼굴이 모였다.

"얘도 집이 좋네."

"오빠, 너무 가까이 가면 놀라요."

"누가?"

"저요. 갑자기 나오면……."

카구야가 또 웃었다. 미오는 빈 접시를 챙기다가 같이 웃고 말았다.

밥을 먹는 동안 와인병은 조금씩 가벼워졌다. 아빠는 미오가 무녀복을 입고 신사 일을 도와주던 이야기를 꺼냈고, 미오는 급히 남은 파스타를 권했다. 테루야가 그쪽 이야기도 마저 듣자고 해서 실패했다.

접시를 치울 때가 되자 세이가 소매를 걷었다. 세이의 오빠가 빈 접시를 모아 싱크대로 날랐고, 사와타리는 쓰레기봉투 입구를 벌렸다. 둘이 살던 집 안에서 자꾸 다른 사람과 팔이 부딪쳤다. 죄송해요, 잠깐만요, 그건 이쪽이에요. 테루야는 그 사이로 빠져나가 소파에 앉았다.

"테루야 씨도 좀 도와주세요."

"미오, 사람이 너무 많아. 한 명은 빠져 줘야 해."

"나도 빠질래."

카구야가 옆에 앉으려다 미오와 눈이 마주쳤다. 엉거주춤 일어나 빈 컵을 집었다.

돌아갈 차가 도착했다는 연락이 왔다. 카구야도 현관까지 따라 나와 신발을 신는 세이 옆에 섰다.

"다음에는 저녁 드시러 오세요."

미오가 말하자 세이가 신발 뒤축을 누르던 손을 멈췄다.

"그럼 연락드릴게요."

사와타리와 세이의 오빠도 인사를 건넸다. 좁은 현관에서 몇 번이나 고개가 오갔다.

아빠는 빈 보냉 가방을 들고 마지막으로 냉장고 쪽을 가리켰다. 미오는 먼저 고개를 끄덕였다.

"상하기 전에 먹을게요."

"그래. 도착하면 연락하마."

테루야는 그 뒤에서 손을 흔들었다.

"다음에는 미오도 한 잔 하자."

"보리차 드릴 거예요."

"그럼 술은 가져와야겠네."

문이 닫히기 직전까지 카구야의 웃음이 이어졌다.

* * *

싱크대에서 마지막 컵을 헹구고 나니 물소리가 그쳤다.

미오는 잠근 수도꼭지를 한 번 더 봤다. 조금 전까지 옆으로 비켜 달라는 말이 오가던 부엌에 혼자 서 있었다. 현관의 신발도 두 사람 것만 남았다.

카구야가 행주로 낮은 탁자를 닦았다. 사육통을 한쪽으로 옮기고 보리차 잔 두 개를 내려놓았다. 그러고는 책장에서 책 한 권을 꺼내 소파에 앉았다.

미오는 수건에 손을 닦았다. 식탁 한쪽에 밀어 둔 스마트폰을 집었다. 화면에는 사카요리 선배와 정한 약속 날짜가 떠 있었다.

소파 쪽에서 책장 넘어가는 소리가 났다.

"테루야 씨를 아시는 분 만나기로 했어요."

카구야가 소파에서 고개를 들었다.

무릎에는 읽다 만 책이 펼쳐져 있었다. 손가락이 페이지 모서리를 누른 채 멈췄다. 손목에는 테루야에게 돌려주려 했던 은색 팔찌가 채워져 있었다. 결국 다시 카구야에게 돌아온 물건이었다.

미오는 맞은편에 서서 스마트폰을 두 손으로 쥐었다.

"누구랑?"

"사카요리 선배요."

대답은 준비해 두었다. 그다음에 무슨 말을 해야 할지도 몇 번이나 생각했다. 미안하다고 해야 할지, 먼저 약속을 잡아서 화가 났느냐고 물어야 할지. 적어도 카구야가 놀랄 시간만큼은 기다려야 했다.

"응."

카구야는 책갈피를 끼우고 책을 덮었다.

그게 끝이었다.

"……놀라지 않네요."

"나도 그 정도는 알아채."

"언제부터요?"

"시골에서 돌아온 날부터 좀 수상했어. 휴대폰을 들었다 놨다 하고, 말하려다가 갑자기 아이스크림 두 개 먹었다고 화내고."

"그건 정말 두 개 먹었잖아요."

"지금 그게 중요해?"

카구야가 어이없다는 듯 웃었다. 평소와 같은 얼굴이었다. 미오가 며칠 동안 혼자 겁먹었던 일이 조금 억울해질 만큼.

스마트폰을 탁자 위에 내려놓았다. 이제 와서 다시 숨길 수도 없었다.

"카구야는 이로하 선배를 만나고 싶지 않아요?"

웃음이 사라졌다.

카구야는 덮어 둔 책 위에 양손을 포갰다. 엄지손가락이 표지를 한 번 쓸었다.

"그 얘기 하려고 말한 거야?"

"네."

"테루야는 이미 찾았잖아."

"만나자는 약속도 이미 했어요."

"미오 혼자 만나면 되잖아."

"카구야."

낮게 부르자 엄지손가락도 멈췄다.

미오는 소파 맞은편에 앉았다. 둘 사이의 낮은 탁자에는 아까 마신 보리차 잔과 초록색 뚜껑의 사육통이 놓여 있었다. 얼음은 거의 녹았고, 잔 바깥의 물기가 둥근 자국을 만들고 있었다. 사육통 안의 장수풍뎅이는 젤리 통에 앞다리를 걸친 채 움직이지 않았다.

"이로하 선배를 보고 싶냐고 물었어요."

카구야는 대답 대신 책을 옆으로 밀었다.

"이로하 곁에는 이미 다른 사람이 있잖아."

"그 사람도 카구야잖아요."

"카구야가 아니라 야치요인데."

"야치요도 카구야잖아요."

이상한 대화였다.

"이로하 곁에 있는 카구야와 나는 다른 사람이야."

카구야가 고개를 들었다.

"그게 무슨 말이에요. 카구야가 아니면 누구인데요."

"미오가 만났던 야치요 말이야."

카구야의 대답에 등롱이 흔들리던 개인실이 떠올랐다. 소매를 크게 펼치고 옛날 이야기를 하듯이, 금방이라도 울 것 같은 얼굴로 억지로 입꼬리를 올리던 또 다른 카구야.

"이제야 설명해 주시네요."

그러는 자신도 물어볼 용기는 없었다.

"무대가 만들어지면 배역이 필요한 법이잖아. 아쉽게도 내가 주역이 아닌 거지."

주역이 아닌 사람.

카구야가 자신을 그렇게 생각할 줄은 몰랐다. 여전히 너무 반짝이고, 너무 특별하고, 하늘 위에 떠 있을 것 같은 사람인데.

"그래도 카구야는 카구야잖아요."

"그런데, 여기 있는 카구야는 이로하한테 말한 적이 없거든."

"뭘요?"

카구야가 손을 제 가슴 위에 올렸다.

"내가 카구야라고."

미오는 입을 다물었다.

그 말만큼은 알고 있었다. 직접 겪은 기억처럼 남아 있었다. 이로하가 사라진 카구야를 찾는 동안, 가장 가까이에 있던 야치요는 끝내 이름을 밝히지 못했다.

"바로 앞에 있었어. 이로하는 카구야를 찾고 있었고, 카구야는 그걸 전부 알고 있었어. 그런데도 방법이 없다고 했어."

"왜 말하지 못했어요?"

정말 몰라서 묻는 것은 아니었다. 그래도 본인에게 듣지 않으면 모르는 것도 있었다.

"몰라."

카구야는 시선을 내렸다.

"혼자 있을 때는 할 수 있었어. 나는 카구야야. 나를 카구야라고 불러 줘. 그것만 말하면 됐거든."

입술이 작게 움직였다. 이번에는 미오가 듣고 있었다.

"그런데 이로하 앞에서는 못 했어."

"지금은 할 수 있잖아요."

"지금은 너무 늦었지."

"누가 그래요?"

"카구야가."

금발이 어깨 앞으로 흘러내렸다. 카구야는 손끝으로 머리카락을 만지작거렸다. 미오가 기다려도 다음 말은 쉽게 나오지 않았다.

"있잖아. 미오는 언제부터라고 생각해? 그 애랑 카구야가 갈라진 거."

"……그때 편집실에서 카구야를 내보냈을 때요?"

"아니."

카구야가 가볍게 고개를 저었다.

"처음 미오 집 앞에 도착했을 때는 이미 다른 사람이었던 거야."

"네?"

"카구야가 전부 되돌리고 온 뒤였으니까."

되돌렸다.

미오는 무릎 위에서 손을 맞잡았다.

"게임하다가 마음에 안 들면 예전 세이브를 불러오잖아. 그거랑 비슷해. 이로하랑 지낸 두 달도, 그 뒤의 팔천 년도, 다시 만난 이로하 곁에서 아무 말 못 하고 흘려보낸 열 해도."

카구야가 손바닥을 뒤집었다.

"전부 없던 일로 할 수 있지 않을까 했거든."

"왜 그런 일을……."

"처음부터 다시 하고 싶었으니까."

대답은 빨랐다.

"힘들었던 것도 싫었던 것도 전부 없애고 싶었어. 아팠던 것도, 후회했던 것도."

거기서 목소리가 한 번 멈췄다.

"제일 소중했던 것까지 같이 없어질지도 모르는데. 그래도 다시 시작하면, 다음에는 다른 결말이 있을지도 모르잖아."

"다른 결말이 없으면요?"

"한 번 더."

짧은 대답이었다.

"또 없으면?"

"다시 한 번."

창밖에서 차 한 대가 지나갔다. 커튼 틈으로 번진 불빛이 천장을 훑고 사라졌다.

"없던 일이라니……."

겨우 목소리가 나왔다.

"분명 기억하고 있잖아요. 카구야도, 저도."

"응. 미오는 기억해."

"그럼 있었던 일이에요."

"그런데 이로하는 모르잖아. 이로하 곁에 있는 카구야도 그 시간을 살지 않았어. 비슷한 곳을 지나왔어도, 카구야가 없애 버린 그 시간은 아니야."

"그래서 다른 사람이라고 생각하는 거예요?"

"실제로 다르잖아."

"같은 부분도 있어요."

"그럼 같은 사람이야?"

"그걸 왜 둘 중 하나로 정해야 하는데요."

카구야가 눈을 들었다.

"같은 카구야에서 시작했고, 지금은 서로 다른 시간을 살았어요. 그걸로 되잖아요."

"미오는 간단하게 말하네."

"카구야가 자꾸 어렵게 말하는 거예요."

"그럼 카구야는 뭐야?"

"카구야죠."

"정리하다가 귀찮아져서 그냥 남긴 것일 수도 있는데?"

"자신을 그런 식으로 말하지 마세요!"

목소리가 커졌다.

카구야는 눈을 깜빡였다. 그러고는 아주 조금 웃었다.

"미오는 그런 데서 화내네."

"화나게 말했잖아요."

"응. 미안."

너무 순순히 사과해서 더 할 말이 없어졌다.

"그러면 만나서 말하면 되잖아요."

"뭐라고?"

"지금 저한테 한 말이요."

카구야의 웃음이 사라졌다.

"힘들어서 전부 되돌렸다고? 이로하랑 보낸 여름도 없었던 일로 만들었다고?"

"네."

"그걸 어떻게 말해."

"말해야 선배가 어떻게 생각할지 알죠."

"화낼 거야."

"그럴 수도 있어요."

"싫어할지도 몰라."

"그럴 수도 있고요."

카구야의 눈썹이 내려갔다.

"미오는 카구야 편 아니야?"

"편이니까 하는 말이에요."

미오는 탁자 너머로 손을 뻗었다. 손바닥을 위로 향한 채 카구야 앞에 내려놓았다.

카구야는 잠시 바라보다가 손바닥을 아래로 향해 그 위에 얹었다. 따뜻했다. 매일 잡던 손이었다.

"도망치면 안 돼요."

"되돌아가기에는 너무 멀리 도망쳐 왔어."

"네. 아주 멀리까지요."

"팔천 만큼."

"그보다 더 많이 돌아다녔잖아요."

"그러게."

카구야가 미오의 손을 가볍게 쥐었다가 손가락을 폈다. 그러고는 다시 쥐었다.

"그래서 어떻게 할 거예요?"

카구야가 손을 살짝 틀어 깍지를 끼자 미오도 맞춰 잡아 주었다.

"미오가 만난다고 하면 나도 만날게."

미오는 맞잡은 손을 내려다봤다. 이대로 손을 잡아끌면 카구야도 일어서겠지. 같이 열차를 타고, 이로하가 기다리는 자리까지 갈 수 있을 것이다.

미루는 건 자기뿐인 줄 알았다. 카구야도 겁이 나서, 먼저 가자고 말해 줄 사람을 기다리고 있었을까.

"제 의견이 중요한 게 아니잖아요."

"그럼 뭐가 중요하다는 거야."

대신 골라 주는 건 좋았다. 카구야가 마음에 들어 하면 더 좋았다. 미오가 골라 줬으니까 좋다는 말을 들으면, 다음에도 또 골라 주고 싶어졌다.

하지만 지금은 그것만으로 부족했다.

"카구야가 하고 싶은 게 뭔지요."

깍지를 낀 손이 움찔했다.

"무서워."

"그건 물어본 게 아니에요."

"미오 가끔 너무해."

"알아요."

카구야가 손을 조금 당겼다가 멈췄다. 느슨해진 깍지에 다시 힘이 들어갔다.

한동안 아무 말도 없었다. 냉장고가 낮게 울리고, 녹은 얼음 하나가 보리차 잔 안에서 기울었다. 장수풍뎅이의 발끝이 사육통 벽을 작게 긁었다.

"……만나고 싶어."

카구야가 말했다.

이번에는 웃지 않았다.

"이로하를 만나서 제대로 이야기하고 싶어."

"그럼 됐어요."

미오는 맞잡은 손에 조금 힘을 주었다.

"만나러 가요."

"미오는 괜찮은 거야?"

카구야의 엄지가 미오의 손등을 쓸었다.

"카구야가 이로하를 만나도?"

"그럼요."

미오는 손을 놓지 않았다.

"카구야가 하고 싶은 일을 하는 게, 제가 바라는 일이니까요."

* * *

미오가 등을 밀자 카구야는 카페 문 옆의 메뉴판을 붙잡았다.

"같이 들어가자. 여기 푸딩 맛있대."

카구야가 팔꿈치를 뒤로 빼며 미오의 팔에 걸었다. 등을 밀던 손이 옆으로 밀려났다.

이런 때만 요령이 좋았다.

"제가 옆에 있으면 편하게 이야기 못 하잖아요."

"미오가 있는 편이 더 편할 것 같은데."

곧바로 돌아온 말에 손끝이 멈췄다.

카구야는 미오를 돌아보고 있었다. 문이 열릴 때마다 흘러나오는 시원한 바람에 금발 끝이 흔들렸다. 안경 너머의 눈은 메뉴판 쪽으로 돌아가지 않았다.

그런 얼굴로 말하면 곤란했다.

미오는 걸린 팔을 천천히 풀었다.

"저한테 신경 쓰느라 하려던 말 놓칠 것 같아서요. 선배도 그렇고요."

카구야가 입술을 내밀었다. 반박은 나오지 않았다.

뒤에서 구두 소리가 가까워졌다. 두 사람이 옆으로 비키자 회사원 한 명이 문을 열고 들어갔다. 잠깐 열린 틈으로 커피 냄새와 접시 부딪치는 소리가 나왔다.

미오는 그 틈으로 안쪽을 보았다.

창가에서 두 번째 자리. 이로하가 앉아 있었다. 테이블에 놓인 물컵을 만지다가 입구 쪽으로 고개를 들었다.

눈이 마주쳤다.

미오가 작게 고개를 숙이자 이로하도 손을 들었다. 그러고는 바로 옆을 보았다.

카구야의 팔이 미오에게 조금 붙었다.

"……미오."

"네."

"뭐부터 말하지."

메뉴판 위에 올려 둔 손가락이 종이 모서리를 문질렀다. 미오는 그 손을 내려다보다가 카구야의 어깨에 손바닥을 얹었다.

뭐라고 시작할까. 인사부터 하라고 하면 너무 쉬운 말처럼 들릴까. 그동안 잘 지냈냐고 물어보라고 하면, 그다음에는.

거기까지 대신 생각하다가 그만두었다.

"일단 앉아요. 선배 기다리시잖아요."

"응."

미오는 등을 한 번 가볍게 밀었다.

이번에는 앞으로 한 발 나갔다.

문손잡이를 잡은 카구야가 다시 돌아봤다.

"끝나면 연락할게."

"네. 저는 먼저 집에 갈게요."

"역에서 기다리는 거 아니고?"

"카구야."

"알았어."

문 위의 종이 울렸다.

카구야가 안으로 들어갔다. 미오는 문이 닫힐 때까지 손을 들고 있다가 내렸다.

역 쪽으로 가려면 창가를 지나야 했다. 두 걸음쯤 걷고, 결국 유리 너머를 보았다.

이로하가 자리에서 일어나 있었다.

카구야는 테이블 앞에 멈췄다. 가방끈을 한 번 고쳐 잡았다. 입술이 움직였지만 밖에서는 들리지 않았다. 이로하도 무언가를 말하고 맞은편 의자를 당겼다.

카구야가 앉았다.

탁자 위로 두 손을 올렸다가 다시 무릎으로 내렸다. 이로하는 자기 앞의 메뉴를 카구야 쪽으로 밀었다.

미오의 발끝이 멈췄다.

유리에는 길 건너 버스와 자기 얼굴이 함께 비쳤다. 조금만 더 가까이 가면 두 사람의 표정이 잘 보일 것 같았다.

그때 점원이 두 사람 사이에 물컵을 내려놓았다.

미오는 가방끈을 고쳐 메고 걸었다.

등 뒤에서 다시 종이 울렸다. 돌아보지는 않았다.

* * *

돌아오는 열차에서는 앉을 자리가 있었다.

미오는 창가에 앉아 가방을 무릎에 올렸다. 옆자리에도 사람이 앉았다. 가방을 자기 쪽으로 더 당겼다가, 굳이 그럴 필요가 없다는 걸 알고 조금 늦게 힘을 풀었다.

카구야와 앉으면 늘 가운데까지 짐이 넘어왔다. 스마트폰을 같이 보자고 몸을 붙여 오거나, 이어폰 한쪽을 내밀거나. 오늘은 옆사람의 이어폰에서 새어 나오는 작은 소리만 들렸다.

스마트폰을 꺼냈다.

새 연락은 없었다.

당연했다. 카페를 나온 지 역 두 개도 지나지 않았다. 아직 주문한 푸딩도 안 나왔을 것이다.

미오는 화면을 끄고 창밖을 보았다.

잠깐 눈을 감았다가 뜨니 내려야 할 역이었다. 허둥지둥 가방을 끌어안고 일어서다 옆사람의 팔을 건드렸다. 작은 소리로 사과하고 문까지 걸었다.

카구야가 봤으면 분명 웃었을 것이다.

역 밖은 아직 밝았다.

슈퍼에 들러 우유와 달걀을 샀다. 채소 코너 앞에서 저녁거리를 고민하다가 양파를 두 개 집었다. 볶아 두면 늦게 먹어도 괜찮겠지. 고기는 냉장고에 남아 있었던가.

물어보려고 스마트폰을 꺼냈다가 다시 넣었다.

집에 가서 보면 됐다.

장바구니에 버섯 한 팩을 더 담았다.

현관문을 열자 실내의 더운 공기가 얼굴에 닿았다.

미오는 신발을 벗으며 에어컨부터 켰다. 장 본 것을 냉장고에 넣고, 손을 씻고, 식탁에 가방을 내려놓았다. 시계는 아직 네 시를 조금 넘겼을 뿐이었다.

할 일이 많았다.

사육통 뚜껑을 열고 먹이목에서 빈 젤리 컵을 꺼냈다. 새 컵의 비닐을 벗겨 끼우는 동안 장수풍뎅이는 나무 밑에 붙어 있었다.

"밥 갈아 놨어요."

말해 놓고 조금 웃었다. 뚜껑을 닫고 빈 컵을 버린 뒤 손을 씻었다.

촬영해 둔 영상도 밀려 있었다. 노트북을 열고 이어폰을 꽂았다. 화면 속 카구야가 웃다가 갑자기 카메라 가까이 다가왔다. 미오의 목소리가 그 뒤를 쫓았다.

볼륨을 두 칸 내렸다.

한 번 재생한 구간을 다시 돌렸다. 자막의 위치를 옮겼다가 원래대로 되돌렸다. 그사이에 스마트폰이 울렸다.

손부터 뻗었다.

택배 배송 알림이었다.

미오는 알림을 지우고 의자 등받이에 기대앉았다.

안 궁금할 리가 없었다.

선배가 무슨 표정을 지었는지. 카구야가 첫마디를 제대로 꺼냈는지. 혹시 또 엉뚱한 이야기를 하다가 정작 하고 싶었던 말은 삼키지 않았는지.

연락처를 열면 물어볼 수 있었다.

잘 이야기하고 있어요?

그 한 줄을 보내면 카구야는 또 자기 쪽을 보게 될 것이다. 미오가 왜 물었는지 생각하고, 괜찮다고 대답할 말을 찾고.

미오는 스마트폰을 노트북 옆에 내려놓았다.

재생 버튼을 누르자 카구야의 웃음소리가 다시 들렸다. 이번에는 그대로 끝까지 보았다.

다음으로 시계를 봤을 때는 여덟 시가 지나 있었다.

빨래를 돌리려다 세탁기 안에 어제 입었던 옷이 그대로 있는 걸 발견했다. 세제만 넣고 시작 버튼을 안 눌렀다. 뚜껑을 열었다 닫으며 한숨이 나왔다.

이런 날에도 덜렁거리는 건 똑같았다.

전원을 켜고 버튼을 눌렀다. 물이 들어가는 소리를 확인한 뒤에야 부엌으로 갔다.

쌀을 씻어 밥솥에 넣었다. 양파를 썰다가 한 조각을 바닥에 떨어뜨렸다. 주우려고 숙였는데 식탁 아래에 머리끈도 하나 있었다.

카구야 것이었다.

미오는 양파는 버리고 머리끈은 씻어서 싱크대 옆에 두었다. 물기를 닦던 손으로 자기 앞머리를 넘기려다 멈췄다. 양파 냄새가 났다.

손을 한 번 더 씻었다.

창밖의 건물에 불이 켜져 있었다.

밥솥이 김을 내뿜는 동안 채소를 썰어 통에 담았다. 고기는 있었다. 두 사람이 먹기에 충분했다. 냉장고 문을 닫자 식탁 위의 스마트폰이 밝아졌다.

『지금 열차 탔어.』

미오는 젖은 손을 앞치마에 문질렀다.

『알았어요.』

보내고 나서 한 줄을 더 썼다.

『저녁 먹었어요?』

『아직. 배고파.』

답은 금방 왔다.

미오는 냉장고를 다시 열어 고기를 꺼냈다.

* * *

열쇠 돌아가는 소리가 났을 때 미오는 빨래 바구니를 들고 있었다.

복도로 나가려다 문턱에 발끝이 걸렸다. 바구니를 가슴 쪽으로 당기며 버텼다. 양말 하나가 바닥에 떨어졌다.

"다녀왔어."

현관에서 카구야가 신발을 벗고 있었다.

미오는 양말을 주워 바구니에 넣었다.

"오래 걸렸네요."

"응. 쌓인 이야기도 많았고, 언제 또 만날지 모르니까."

카구야가 한쪽 발로 다른 신발 뒤축을 누르려다 미오를 보고 멈췄다. 얌전히 허리를 숙여 벗은 뒤 두 짝을 나란히 놓았다.

"또 만나면 되잖아요."

"뭔가 아무 이유 없이 만나기에는 멀잖아."

가까이 오자 바깥의 더운 공기와 옅은 커피 냄새가 났다. 안경이 조금 내려가 있었다. 미오는 올려 주려다 바구니를 고쳐 안았다.

카구야가 얼굴을 들여다봤다.

"무슨 이야기 했는지 안 궁금해?"

"저는 지금 빨래 널고 저녁도 해야 해서요."

"매정해. 카구야 안 보고 싶었어?"

"아침에도 봤거든요."

"그래도."

카구야가 입술을 내밀었다.

미오는 조금 웃었다. 바구니 맨 위에서 수건을 꺼내 건넸다.

"그럼 천천히 들려주세요. 이거 널면서."

카구야는 수건을 받아 펼쳤다.

"일도 시키네."

"오래 걸릴 거잖아요."

"응."

두 사람이 나란히 베란다로 나갔다. 창문을 조금 열자 밤바람이 젖은 빨래 사이로 들어왔다. 카구야가 수건을 털었다. 미오는 옷걸이를 하나씩 꺼냈다.

"일단 푸딩은 맛있었어."

"첫 이야기가 그거예요?"

"중요하지. 미오도 먹었으면 좋았을 텐데."

"다음에 먹으면 되죠."

카구야가 빨랫대에 걸친 수건을 한 번 잡아당겼다. 양끝이 똑같이 내려오자 손을 놓았다.

"그럼 다음엔 같이 가자."

"네."

미오는 빈 옷걸이를 건넸다. 카구야는 받아 들고도 잠깐 말을 하지 않았다. 건너편 아파트의 창을 보다가, 미오 쪽으로 몸을 돌렸다.

"그리고 이로하가……."

미오는 카구야의 티셔츠 어깨를 펴며 고개를 들었다.

[후기]

카구야와 미오 관계를 잡을 때, 어렴풋이 생각한 이미지는 여신과 무녀였습니다.

여신과 무녀라고 하면 너무 거창해 보이는데… 결국 남는 건 결핍의 구조입니다.

미오에게 카구야는 기본적으로 닿을 수 없는 사람에 가깝습니다. 너무 반짝이고, 너무 특별하고, 자기보다 훨씬 큰 사람.

그런데 정작 그런 여신이 무녀의 집에 눌러앉아서 밥 얻어먹고, 아이스크림 두 개 먹었다고 혼나고, 장수풍뎅이 잡으러 다닙니다.

그래도 미오 입장에서 카구야는 여전히 자기가 감히 닿을 수 없는 사람에 가깝습니다. 그래서 카구야가 아무리 자기한테 붙어 있어도 가끔은 생각합니다.

왜 이런 사람이 나랑 같이 있지?

카구야가 보는 미오는 또 다릅니다.

자기 잘못과 후회 때문에 배드엔딩을 몇 번이고 반복하던 곳에서 자신을 건져 올리고 지금의 자신을 만들어준 사람입니다. 이로하에게 말하지 못한 일과 죄책감도 남아 있고요.

그래서 이쪽 카구야는 원작보다 많이 의존적입니다.

미오는 카구야를 올려다보고 있고, 카구야는 미오를 붙잡고 있습니다.

카구야가 미오를 선택하면 미오는 좋아합니다.

엄청 좋아합니다.

좋아하면서 동시에 생각합니다.

'내가 이 사람한테 충분한가?'

미오는 카구야가 원하는 일을 하기 바랍니다. 동시에 정말 그렇게 되면 카구야가 자신을 떠나지 않을까 걱정합니다.

그리고 그 생각이 심해지면 혼자서 끙끙 앓습니다.

보고 있으면 좀 귀찮습니다.

카구야는 그냥 미오가 좋은 건데.

미오는 이로하와 만나지 않는 이유를 캐물으면서도 끝까지 몰아붙이지는 못 합니다. 카구야가 언젠가는 결정하겠지.

그렇게 몇 년이고 계속 미룰 수 있습니다.

왜냐하면 카구야도 미오가 결정해주길 기다리고 있거든요.

여신과 무녀도 아니고, 아이와 엄마도 아니고.

그냥 좋아하는 사람끼리.

'그래서 너는 어떻게 하고 싶은데?'

하고 물어볼 수 있게 되는 데까지 꽤 오래 걸렸네요.

……너무 오래 걸린 것 같은데.

그런데 어라? 이로하의 카구야가 미오와 만났던 야치요였다면 그럼 이미 미오에 대해서 알고 있다는 건가?

라고 할 수 있습니다만,

어쩌면요?

그런데 왜 안 만난 건데?

라고 하면 이쪽도 나름의 사정이 있던 게 아닐까요?

아니면 밥 한 번 먹자는 약속이 좀처럼 이루어지지 않는 것처럼 단순한 망설임일지도요.

그것도 아니면 소설의 무대가 꺼진 뒤에 서로 할 거 다 하고 지낼 수도 있습니다.

그러다 어쩌다 한 번 연락이 끊기고 몇 년 뒤에 또 어딘가에서 만날지도 모르죠.

아, 그리고 언제나처럼 에필로그도 있습니다.

[시리즈] 카구야 오배송 3부

[시리즈] 카구야 오배송 2부

[시리즈] 카구야 오배송 1부

🔥 실시간 네티즌 베스트 반응

별바다를불태우리선추...후감...? 어라? – そう、私です
ㅇㅇ생각해 보니 미오도 지웠던 전적이...

💬 댓글 0개

후기 게시판

공지

Notice

공지 inspeep 커뮤니티 이용 및 게시물 관리 규정 안내

👤 인스피 📅 2026.06.04 👀 조회 1 👍 추천 0

BEST

BEST 나눔 후기 - Zuoce Lavender, Keygeek Raw

👤 디록 📅 2026.08.19 👀 조회 14 👍 추천 0

BEST

BEST 하슈a 후기

👤 쥬메조규 📅 2026.08.19 👀 조회 14 👍 추천 0

BEST

BEST 잭잔느 했더니 오토메 복귀하고 싶은데 게임 추천 좀 해주라.

👤 K_Shit 📅 2026.08.19 👀 조회 13 👍 추천 0

BEST

BEST 모동숲 포함 70만7800 드갈만함?

👤 Maodun 📅 2026.08.19 👀 조회 12 👍 추천 0

Random Pick

Random Pick 7월 여행 후기 -1

👤 리토타 📅 2026.07.15 👀 조회 0 👍 추천 0

Random Pick

Random Pick 러닝후기

👤 Maodun 📅 2026.07.14 👀 조회 0 👍 추천 0

Random Pick

Random Pick 내가 자전거 타고 나오면 갑자기 비오기 시작함

👤 쥬메조규 📅 2026.07.07 👀 조회 0 👍 추천 0

일반

No Image

인스타보면 북미지하돌겐바가는 한남 쫌 보임

👤 바루데여 📅 2026.09.16 👀 조회 0 👍 추천 0

일반

No Image

스포) 대구콘 후기

👤 PPAOE 📅 2026.09.16 👀 조회 0 👍 추천 0

일반

후유증때매 쓰는 두번째 후기 + 끝에 믕에게 보내는 작은 편지…

👤 K_Shit 📅 2026.09.16 👀 조회 0 👍 추천 0

일반

9월6일 지텔프 시험(589회) 문법, 청취, 독해 정답 공개

👤 PPAOE 📅 2026.09.16 👀 조회 0 👍 추천 0

일반

No Image

필바에 후기

👤 K_Shit 📅 2026.09.16 👀 조회 0 👍 추천 0

일반

No Image

스위치 2 디아블로 4 후기좀

👤 바루데여 📅 2026.09.16 👀 조회 0 👍 추천 0

일반

삼포뜨는 바지는 의도된 건가요?

👤 야리타 📅 2026.09.16 👀 조회 0 👍 추천 0

일반

레포클 바이럴용 간단리뷰

👤 로루디다 📅 2026.09.16 👀 조회 0 👍 추천 0

일반

늑골 네개 골절 회복 후기

👤 바루데여 📅 2026.09.16 👀 조회 0 👍 추천 0

일반

다이소 파츠통

👤 야리타 📅 2026.09.16 👀 조회 0 👍 추천 0

일반

집 도착해서 쓰는 오늘 팝업 후기

👤 로루디다 📅 2026.09.16 👀 조회 0 👍 추천 0

일반

No Image

서리풀뮤직페스티벌 불꽃놀이 및 일정 언제인지

👤 PPAOE 📅 2026.09.16 👀 조회 0 👍 추천 0

일반

오늘의 키워드 및 요약 (9.15~)

👤 KEeep 📅 2026.09.16 👀 조회 0 👍 추천 0

일반

No Image

붉은 사막은 무언가 부족한 게임이었습니다.

👤 야리타 📅 2026.09.16 👀 조회 0 👍 추천 0

일반

브라보 후기) e이어폰 왔슴

👤 로루디다 📅 2026.09.16 👀 조회 0 👍 추천 0

일반

첫 팝업 후기

👤 Maodun 📅 2026.09.16 👀 조회 0 👍 추천 0

일반

베트남 아내 데리고 원조쌈밥 간 후기

👤 로루디다 📅 2026.09.16 👀 조회 0 👍 추천 0

일반

세수대야 푸잉 후기 2

👤 바루데여 📅 2026.09.16 👀 조회 0 👍 추천 0

일반

오디세이 70mm 필름 아맥 후기

👤 야리타 📅 2026.09.16 👀 조회 0 👍 추천 0

일반

룩셈부르크 필하모닉, 구스타보 히메나, 마리아 두에냐스 (통영) 후기

👤 PPAOE 📅 2026.09.16 👀 조회 0 👍 추천 0

일반

No Image

감차 많이하면 베르너는 아니지?

👤 로루디다 📅 2026.09.16 👀 조회 0 👍 추천 0

일반

오사카 에어비앤비 후기 봤더니 ㄹㅇ 차이가 큼

👤 루루웨도 📅 2026.09.16 👀 조회 0 👍 추천 0

일반

방청 후기 긴글 주의 (스포?)

👤 KEeep 📅 2026.09.16 👀 조회 0 👍 추천 0

일반

일본에서 먹은 카레 후기

👤 Maodun 📅 2026.09.16 👀 조회 0 👍 추천 0

일반

No Image

총공 시작하게 된 이유와 첫총공 후기?(장문주의)

👤 로루디다 📅 2026.09.16 👀 조회 0 👍 추천 0

일반

자기전에 쓰는 현질한 물품 사진

👤 루루웨도 📅 2026.09.16 👀 조회 0 👍 추천 0

일반

프육비 천장 장착 후기

👤 Maodun 📅 2026.09.16 👀 조회 0 👍 추천 0

일반

[리뷰이벤트] 알파스캔 AOC Q27G40ZDF 후기

👤 Maodun 📅 2026.09.16 👀 조회 0 👍 추천 0

일반

A9 Ultimate+ 저소음 후기

👤 K_Shit 📅 2026.09.16 👀 조회 0 👍 추천 0

일반

비스테에 올라온 한 신입 VIP의 메트라이프 콘서트 후기

👤 루루웨도 📅 2026.09.16 👀 조회 0 👍 추천 0

« 처음 ‹ 이전 12 13 14 15 16 17 18 다음 › 끝 »

✏️ 글쓰기