https://www.pixiv.net/novel/show.php?id=28845341

소꿉친구가 내뱉은 거짓말은 너무나 애절하고 잔혹해서―.

---

# 이 사랑은 세상에서 가장 애절한 거짓말

***

　에마의 상태가 이상해진 것은 아주 최근의 일이었다.

　“헤어지자고 말하잖아.”

　“그러니까, 이유를 설명해 줬으면 좋겠어.”

　별로 이유 같은 건 아무래도 상관없잖아, 라며 에마는 냉담한 태도로 입을 연다.

　헤어지자, 에마는 최근 들어 계속 나에게 그 말을 건네온다. 이유를 물어도 대답해 주지 않는다.

　“이제 같이 있고 싶지 않다니까. 몇 번이나 그렇게 말했는데.”

　“그러니까, 내 어디가 싫어진 건지 가르쳐 달라는 거야.”

　에마는 하아~… 하고 커다란 한숨을 내쉬고는, 왜 그렇게 고집불통일까… 라며 신음했다.

　“이건 내 변덕이니까.”

　“그런 걸로는 납득할 수 없다고 말했잖아. 게다가, 네가 나를 싫어하게 될 리가 없잖아.”

　낯간지러운 대사였지만 본심이었다. 에마의 얼굴이 아주 잠깐 일그러진다.

　에마와 사귀기 시작한 것은 고등학생 때였다. 대학 4년도 에마와 무사히 마쳤다. 나와 에마가 동거를 시작한 것은 졸업하고 나서의 일이었다.

　동거를 시작하고 나서 꽤 시간이 흘렀다. 딱히 이렇다 할 싸움도 없었고, 말하자면 원만한 생활을 보내왔다는 자신은 있다. 하지만 지금의 우리는 테이블을 사이에 두고 이별 이야기의 한복판에 있다. 에마는 계속 턱을 괴고 머리를 지탱하고 있다.

　“히로쨩이 헤어지기 싫어도, 나는 곧 나갈 거야.”

　“뭐..? 아니, 그런 얘기는 못 들었는데.”

　놀라움에 눈이 크게 뜨인다. 그대로 에마를 바라보고 있자니, 그야 말 안 했으니까, 라며 에마는 시선을 피했다.

　“자, 이 이야기는 끝.”

　에마가 의자에서 일어나려고 테이블에 양손을 짚는다. 그 한쪽 손을 덥석 잡았다.

　“기다려! 일방적으로 그런 말을 들어도 내가 납득할 수 있을 리 없잖아!! 나는 너와 헤어지기 싫어! 널 좋아한단 말이야! 잘못한 게 있다면 고칠 테니까 다시 생각해 줘.”

　에마의 손을 놓지 않겠다는 강한 의지를 품고, 그 의지를 에마의 눈으로 향한다. 에마의 몸이 순간 떨렸다.

　“…히로쨩은 잘못 없어.”

　팍 하고 손을 놓쳐버리고 만다. 아차 싶었다―― 에마의 대답에 멍해져서 힘이 빠졌다.

　에마는 그대로 빠른 걸음으로 자기 방으로 달려 들어가 문을 잠궜다.

　에마가 이런 말을 꺼내게 된 것은 언제부터였을까. 어느 날 갑자기. 분명 그랬던 것 같은 기분이 든다. 그때까지는 평소처럼 나에게 응석 부려 주었는데.

　에마에게 무슨 일이 있었던 거지,,,?

　“나, 잠깐 나갔다 올게.”

　그로부터 하루가 지나 정오에 다다를 무렵, 에마가 한 손에 가방을 들고 나에게 말했다.

　“어디 가는데?”

　“어디든 상관없잖아. 그리고 나, 내일 이 집에서 나갈 거니까.”

　“아니, 기다―.”

　쾅 하고 현관문이 닫힌다. 에마의 발소리 크기로 보아 달려가 버린 것이리라. 아니나 다를까, 에마를 쫓아 현관문을 열었을 때는 에마의 모습은 어디에도 없었다.

　혼자가 된 집에서 생각을 거듭한다. 에마가 이런 말을 하게 된 것은 분명히 부자연스럽다. 무슨 일이 있었음이 틀림없다. 하지만 뭐지? 나에게 헤어지자고 말할 정도의 일. 도대체 무엇이란 말인가,,?

　내가 에마와 헤어지지 않는 이유는 많다. 물론 내가 에마를 좋아하기 때문이기도 하고, 나는 계속 에마와 함께 있고 싶으니까―― 그뿐만이 아니다. 에마는 거짓말을 하고 있다. 그 정도는 쉽게 알 수 있었다. 에마는 거짓말을 잘하지 못하고, 나에게 이별을 고할 때의 괴로운 표정을 보면 금방 알 수 있다.

　나는 너와 헤어지지 않아, 절대로. 그러니까 이유를 말해줘, 에마.

　에마의 귀가는 늦었다. 무엇을 하고 있었던 걸까. 정오 전에 집을 나서서 돌아온 것은 18시였다.

　철컥하고 현관문 열리는 소리가 나더니 에마가 아무 말 없이 돌아왔다.

　“늦었네, 괜찮은 거야? 에마.”

　“별로―― 가 아니라, 뭐야?”

　자기 방에 틀어박히려던 에마의 손을 잡아 세운다.

　“끈질기다는 건 알고 있어. 하지만 네가 나와 헤어지려는 이유를 알고 싶어. 제발 가르쳐 줘.”

　바깥의 잡음밖에 들리지 않는 고요한 방에 에마의 한숨과 고함이 울려 퍼졌다.

　“내버려 둬!! 이유는 몇 번이나 말했잖아! 이제 히로쨩 안 좋아한다고! 몇 번이나 말했잖아!! 끈질기다는 걸 알면 묻지 말라고!!”

　“하지만! 우리는 연인이잖아! 에마에게 무슨 일이 있었는지 나는 알고 싶어! 둘이서 이야기하고 내가 납득할 때까지 나는 에마와 헤어지지 않을 거고, 나가는 것도 허락 못 해. 부담스럽다는 건 알지만 나는 에마를 좋아해. 제발 에마가 무엇을 안고 있는지 가르쳐 줘!”

　에마의 드높은 목소리에 지지 않으려 나도 목소리를 높인다. 에마의 미간에 잡히는 주름이 눈에 띄게 커져 간다.

　“윽!?”

　에마가 들고 있던 가방이 내 발치에 내동댕이쳐진다. 그 틈에 팍 하고 손을 놓쳤다.

　에마가 자기 방으로 달려 들어가고 쾅 하고 난폭하게 문이 닫힌다.

　“틀렸나…”

　에마가 닫은 문을 잠시 동안 멍하니 바라본 뒤, 에마가 내던진 가방으로 눈이 갔다.

　마음대로 안을 보는 것은 옳지 않다. 하지만 어쩌면 뭔가 단서가 있을지도 모른다. 그렇게 생각하며 조심스레 가방을 열었다.

　안에는 에마의 지갑이나 손수건 등 외출에 필요한 물건이 들어있을 뿐이었다. 역시 단서 같은 건 아무것도 없구나, 하며 포기하고 가방을 닫으려 했을 때 바닥에 종이가 있는 것을 발견했다.

　눈을 의심했다. 설마 에마가…? 들어있던 것은―― 병원의 진단서.

　――――――

　히로쨩에게서 도망치듯 자기 방에 틀어박혀 침대 속으로 기어 들어간다. 어떡하면 좋지… 이런 거 옳지 않다는 거 알고 있는데… 하지만 히로쨩과는 헤어져야 해. 히로쨩에게 미움받아야 해. 내가 히로쨩을 상처 입히기 전에.

　내가 나갔을 때는 야속하게도 쾌청한 날씨였을 텐데, 벌써 해는 지고 서쪽 노을이 조금만 하늘을 비추고 있다. 커튼은 닫고 불도 꺼놨으니까 새어 들어오는 빛 말고는 밝은 곳이 없었다.

　목소리가 들리지 않게 이불을 뒤집어쓰고 눈물을 흘린다. 이런 날이 얼마나 계속 될까. 적어도 히로쨩이 먼저 헤어지자고 말해 준다면 편할 텐데, 히로쨩은 절대로 그렇게 말해 주지 않아. 그래서 이제 결심했어, 나는 이 집을 나갈 거라고.

　괴롭네… 히로쨩이랑 계속 같이 있고 싶었는데…

　“치료법은 없습니다…”

　의사 선생님께 그런 말을 들었을 때는 아직 실감이 나지 않았다.

　“그럴, 수가… 정말로… 아무것도 없나요?”

　“워낙 희귀한 병입니다.”

　효과적인 요법은 그다지 없어요, 라며 미안한 듯한 말투로 말한다.

　“약으로 조금은 늦출 가능성은 있습니다. 하지만…”

　의사 선생님이 잠시 뜸을 들인다.

　귀하의 기억은 조금씩 사라지게 될지도 모릅니다.

　의사 선생님은 환자에게 이런 걸 전하는 게 익숙하겠구나, 라고 생각했다. 너무나 담담하게 말하니까 처음에는 정말로 내가 병에 걸렸다는 게 믿기지 않았다.

　겨우 감정이 따라오기 시작한 것은 병원에서 돌아오는 길. 택시를 타고 있는 동안 진단서에 적혀 있던 병에 대해 조사한다. 세상에 퍼진 정보의 그물은 정말 대단하다. 어떤 병이든 검색하는 것만으로―― 내 병의 정보는 그리 많지 않았지만―― 정보가 나온다.

　내 병에 대해 적혀 있던 것은 간단히 말하면 이런 것이었다――

　최근의 기억부터 조금씩 애매해지다가 최종적으로는 아무것도 기억할 수 없게 된다.

　그런 텔레비전 속 세상의 일이라고만 생각했던 병이 내 몸속에 둥지를 틀고 있다. 그 악마가 내 기억을 갉아먹는다.

　기뻤던 일도 즐거웠던 일도, 괴로웠던 일도 힘들었던 일도, 행복했던 일도――

　히로쨩에 대한 것도.

　가급적 요금 미터기가 올라가지 않았으면 좋겠으니까 신호에 걸리지 않았으면 좋겠다 같은, 그런 일상적인 것들이 머릿속에 돌 정도로 아직 내 마음은 실감이 나지 않았다.

　한낮의 햇살이 강한 시간에 집 앞에서 택시가 멈춘다. 거스름돈이 생기지 않게 딱 맞춰 요금을 내고 택시에서 내렸다.

　진정한 공포가 밀려온 것은 집 현관문을 열고 히로쨩에게서 “다녀왔어?”라는 말을 들었을 때였다.

　“나한테 아무 말도 없이 나가서 걱정했잖아. 에마, 어디 갔다 왔어?”

　“딱히. 친구랑 놀다 왔을 뿐이야.”

　히로쨩은 “그래”라고 말하며 더 이상 묻지 않았지만, 나를 보며 조금 의아한 표정을 짓고 있었다.

　나는 정말로 히로쨩도 잊어버리게 되는 걸까?

　어릴 때부터 계속 함께였던 히로쨩도.

　중학교 때 싸웠던 히로쨩도.

　화해했던 히로쨩도.

　내가 고백해서 사귀었던 히로쨩도.

　전부 잊어버린다는 뜻이야…?

　그렇다면 나뿐만 아니라 히로쨩까지 상처 입히게 돼. 히로쨩은 내가 히로쨩을 잊으면 어떻게 생각할까. 연인이 자신을 잊어버리면 어떻게 될까.

　적어도 나는 견딜 수 없어. 만약 사랑하는 사람이 나를 잊어버린다면 나는 절대로 견딜 수 없어. 그렇다면――

　히로쨩에게 미움받아서 헤어져야 해.

　상처받는 건 나 하나면 돼. 내 이기심으로 히로쨩까지 상처받을 필요는 없잖아.

　그렇게 나는 히로쨩의 발치에 가방을 내던지고 침대 속에 웅크리고 있다.

　언제부터 내가 히로쨩에게 미움받으려 했더라. 병원에서 돌아온 다음 날이었나. 좀 더 뒤였나. 이제 기억나지 않고, 기억하고 싶지도 않아.

　왜 히로쨩은 나를 싫어해 주지 않는 걸까. 몇 번이고 몇 번이고 나는 히로쨩을 거절하는 척을 해왔는데, 히로쨩은 절대로 나를 놓아주지 않아.

　사실은, ――헤어지고 싶지 않아, 좋아해, 쭉 함께야, 그런 말을 듣고 싶었어. 그리고 히로쨩은 내가 원하는 말을 전부 해줘. 하지만 그게 나는 괴로워. 시간이 지날수록 히로쨩과 떨어지기 싫어져. 나 스스로도 무슨 말을 하는 건지 잘 모르겠어. 그래도 어쨌든 히로쨩과는 떨어져야 해.

　“괴롭네… 히로쨩이랑 하고 싶은 게 많이 남아있는데…”

　끊임없이 눈물이 계속 넘쳐흐른다. 결정한 일이라고는 해도 괴로운 건 괴로운 거야. 히로쨩과는 떨어지고 싶지 않아. 하지만 히로쨩을 상처 입히는 건 더 싫어.

　“히로쨩이랑… 결혼… 하고 싶었는데…”

　히로쨩도 생각하고 있는지는 모르겠지만, 나는 히로쨩과 결혼―― 하고 싶었어.

　행복한 가정을 꾸리고 나이가 들어서도 계속 히로쨩과 함께 지내고 싶었는데…

　“그것도 전부―― 이뤄질 수 없겠네…”

　히로쨩에게 가방을 내던지고 몇 시간이나 지났을까. 그때는 아직 바깥이 조금 밝았을 텐데, 벌써 완전히 초승달이 밤하늘에 군림하고 있어.

　이제 내일이라도 좋으니까 나가자. 이런 일은 빠르게 하는 게 좋아. 함께 있으면 있을수록 괴로워지니까.

　햇살 대신 커튼 사이로 달빛이 조금 새어 들어온다. 한 번 결심하니 빨랐다. 가벼운 짐만 챙겨서 내일 이 집을 나가버리자.

　히로쨩과 얼마 전에 여행 갔을 때의 사진이 눈에 들어왔다―― 바다를 배경으로 히로쨩 옆에서 내가 즐겁게 웃고 있어. 잊고 싶지 않네…

　그러고 보니 이 사진, 어디 갔을 때 찍은 거였더라.

　철컥하고 문이 열리는 소리가 들려서 불길한 예감이 들었다. 어째서? 문 잠그는 걸 잊었나?

　――――――

　밑져야 본전이라는 생각으로 에마의 방 문고리에 손을 대자 철컥하고 문이 열렸다. 아무래도 잠그지 않은 모양이다.

　에마가 놀란 듯 이쪽을 보고 있다. 그 눈에는 나를 향한 혐오 같은 건 전혀 섞여 있지 않았다.

　“에마…”

　진단서를 들고 에마의 방으로 들어왔다.

　“…뭐야? 남의 방에 마음대로 들어오지 마.”

　에마가 나약한 눈으로 노려본다.

　“진단서… 봤어.”

　전해야 할지 망설였다. 하지만 에마의 눈을 보고 확실하게 전했다.

　“뭐…? 거짓말이지…?”

　에마의 눈이 흔들린다. 한 호흡 둔 뒤 에마가 입을 열었다.

　“아, 그래? 잘됐네. 이제 헤어질 수 있겠네, 나 이제 나갈 거니까. 그럼―― 윽!?”

　내 옆을 지나치려던 에마를 다급히 껴안는다.

　“잠깐, 뭐야!! 놔줘! 놓으라고!!”

　에마는 어떻게든 나에게서 벗어나려고 날뛰며 몸을 비틀고 있다.

　“안 놔… 놓지 않을 거야, 절대로.”

　“왜!! 놓으라고 말하잖아! 이 변태! 최악이야! 빨리 놓으라고! 제발 부탁이니까!!”

　“안 놓을 거야… 절대로… 변태든 최악이든 뭐든 상관없어… 나는 너를 놓지 않아.”

　격앙된 에마의 몸은 열기를 띠어 뜨겁다. 그런 에마의 온도도 놓치지 않으려 느낀다.

　그렇다, 놓아줄 리가 없다. 에마는 혼자서 싸우고 있었다. 계속 혼자서. 앞으로 모든 것을 잊어버릴 공포와. 그리고 그 공포로부터 나를 떼어놓으려 하고 있었다.

　에마의 진단서에 적힌 병을 스마트폰으로 검색했을 때는 머리가 어떻게 되는 줄 알았다. 에마는 앞으로 여러 가지를 잊어버리게 된다고,,?

　몸이 뜨거워진다. 정말인 걸까? 믿고 싶지 않았다, 그런 병은 동화 속 세상의 일이라고 생각했다. 그것을 지금 에마가 앓고 있다.

　“히로쨩… 놔줘… 제발 부탁이야…”

　에마의 목소리에는 어느새 분노가 섞여 있지 않았다. 참고 있던 것이 폭발한 듯 눈물을 흘리고 있다.

　“몇 번이나… 말했잖아… 나는 히로쨩이… 시, 시…”

　싫어―― 그 말을 에마는 내뱉지 못하고 있다. 그대로 계속 에마를 껴안는다.

　“나를 위해서 거짓말을 해줬구나.”

　“……”

　에마는 아무 말도 하지 않는다. 몸의 떨림이 나에게 전해져 온다.

　“에마… 무서웠지. 혼자서 짊어지는게.”

　“이제… 들켜버렸는걸… 전부 엉망이 됐잖아…”

　내 옷이 에마의 눈물로 젖어간다.

　“히로쨩은… 행복해졌으면 했단 말이야… 언젠가 히로쨩도 잊어버릴 나 같은 게 아니라 더… 히로쨩에게 어울리는 사람이랑… 함께했으면 했어. 이런 내가 히로쨩을 붙잡아 두는 건… 좋지 않은 게 당연하잖아…”

　에마가 움켜쥐고 있는 내 옷에 주름이 생긴다.

　“에마…”

　그래서 나에게 미움받으려 했던 거냐고 묻자, 에마는 품 안에서 조용히 고개를 끄덕였다.

　“히로쨩이… 나를 싫어하게 되면, 나를 아무래도 상관없다고 생각하게 되면, 내가 히로쨩을 잊어도 히로쨩이 괴로울 일은 없잖아. 그러니까…”

　심한 말을 하면 히로쨩도 나를 싫어하게 될테니까… 라며 내 옷을 붙잡은 에마의 손에 힘이 들어간다.

　너는 바보구나. 정말 바보야.

　“에마!!”

　우는 것은 계속 참고 있었다. 아직 견디고 있다.

　“그런 것 따위로…! 내가! 너를 싫어하게 될 리 없잖아…! 내가 얼마나…! 에마를 사랑하는지 모르는 거야…?!”

　“――윽!!”

　진심을 말했다. 에마를 싫어할 수 있을 리가 없다고.

　에마는 겨우 고개를 들어 나를 바라봐 주었다.

　에마의 얼굴을 보았을 때, 왠지 오랜만에 에마를 본 것 같은 기분이 들었다. 계속 자신에게 거짓말을 해온 에마의 진짜 얼굴은 확실히 오랜만에 봤기 때문일지도 모르겠다.

　“알고 있어　 히로쨩이 나를 엄청 좋아하는 것 정도는　 그래서 괴로웠어. 내가 히로쨩을 잊으면… 히로쨩은 괴로워서 못 견딜테니까… 그러니까…”

　거기까지 말하고 에마는 입을 다문다. 더 이상 말은 나오지 않는 듯했다.

　“에마… 지금까지 눈치채지 못해서… 미안해. 에마 혼자 모든 걸 짊어지게 했어. 정말 미안해…”

　“왜 히로쨩이 사과하는 거야… 히로쨩이 잘못한 거 없잖아…”

　그것보다 말이야, 라며 에마가 말을 잇는다.

　“나, 히로쨩한테 심한 말 많이 했지. 미안해, 히로쨩…”

　“사과하지 않아도 돼… 에마.”

　에마의 얼굴이 살며시 풀렸다.

　“정말로 괜찮은 거지…? 히로쨩. 정말로 나랑 같이 있어 줄 거지…?”

　공포라는 개념 그 자체를 내뱉듯이 에마는 그 말을 입에 담았다.

　“당연하지… 에마, 나는 계속 너와 함께야.”

　에마의 눈에 새로운 눈물막이 생겼다.

　“응…! 고마워…! 히로쨩! 사랑해, 사랑해!”

　“나도… 사랑해, 에마.”

　응, 응…! 하며 에마는 내 말을 되새기듯 고개를 끄덕이고 있다.

　“저기 히로쨩, 잊고 싶지 않아. 나, 정말로 히로쨩도 못 알아보게 되는 걸까? 그런 건 싫어, 히로쨩…”

　무서워… 라며 에마가 나를 껴안는 힘을 강하게 한다.

　“괜찮아, 에마… 에마는 절대로 잊지 않을 거야. 에마가 나를 잊는다니… 그런 일이 있을 리 없잖아…”

　“그렇지…”

　에마의 손톱이 나를 파고든다.

　한계였다. 어느새 내 눈에서도 눈물이 넘쳐흐르고 있었다. 에마가 나를 잊는다는 미래가 올지도 모른다니… 그땐 나는 어떻게 해야 하지? 에마를 위해 내가 무엇을 할 수 있을까…?

　잊지 않겠지… 라고 중얼거리는 에마의 목소리는 너무나 가냘퍼서 불안이 스며 있었다.

　다음 날, 에마는 내 방에서 함께 잠들었다. 에마는 자는 동안에도 몇 번이나 가위에 눌렸고, 그때마다 내가 에마를 끌어안았다.

　좋은 아침, 히로쨩―― 그렇게 내 이름을 부르는 에마의 얼굴은 어제보다는 조금 불안이 씻겨나간 것 같은 기분이 들었다.

　“에마, 오늘은 데이트하러 가지 않을래?”

　에마의 기억이 사라진다는 것을 믿은 것은 아니다. 그래도 에마와의 추억을 더 많이 만들어 가고 싶었다. 에마의 기억이 사라진다는 것을 믿은 것은 정말로 아니다.

　“데이트?”

　“응, 에마는 어때?”

　가고 싶지만 히로쨩은 괜찮아? 라며 에마가 눈을 동그랗게 뜬다.

　“내가 가고 싶어서 그래.”

　“그렇구나! 나도 가고 싶어!”

　그럼 얼른 준비해야지! 라며 웃는 에마는 무리하는 것처럼 보이지 않아 조금 안심했다.

　그로부터 한 달이 지났다. 에마의 병세에는 그리 변화가 보이지 않았다―― 확실히 조금 잘 잊어버리게 된 것 같기는 하지만 가벼운 건망증 정도다.

　“에마. 컨디션은 어때?”

　최근 내가 에마에게 가장 먼저 하는 질문은 이것이었다. 에마는 항상 “괜찮아!”라고 말하며 웃는다.

　“에마. 오늘은 영화 보는 날이네.”

　에마의 병을 알게 된 뒤로 우리는 몇 번이나 둘이서 외출했다. 지금 이 순간에 많이, 아주 많이 추억을 만들고 싶다.

　지금 이 순간에. 그런 생각이 머릿속에 있는 자신에게 넌더리가 난다.

　내가 그렇게 말하자 “기억하고 있어~”라며 에마는 경쾌하게 대답했다.

　“11시부터 하는 거지?”

　“응. 끝나고 나서 점심 먹으면 좋지 않을까 싶어서.”

　내가 그렇게 말하자 “대찬성!”이라며 에마가 오른손을 들었다.

　우리 집에서 가장 가까운 영화관은 쇼핑몰과 병설된 곳이었다. 매장 안으로 들어가 엘리베이터에서 ‘5F’를 눌러 영화관으로 향한다.

　“오늘 영화, 계속 보고 싶었단 말이지~”

　첫날에 보러 가고 싶었을 정도야! 라며 에마가 목소리를 높인다.

　“그렇게나 기대하고 있었어?”

　나는 오늘 볼 영화에 대해 내용을 전혀 몰랐다.

　“응! 평점도 엄청 높단 말이야!”

　“그런가.”

　음식점 후기 같네, 라고 말하려다 왠지 관두었다.

　“아! 히로쨩! 팝콘 사자!”

　카라멜 맛이 좋아! 라며 에마가 손가락으로 가리키기에 “그래, 그걸로 할까”라고 말하며 판매대로 향했다.

　에마가 팝콘 상자를 기쁜 듯이 들고 영화관 좌석에 앉는다. 뒷좌석을 잡아두었으니 목도 아프지 않을 것 같다.

　에마는 이미 팝콘에 손을 대고 있었다. 벌써 먹는 거냐고 묻자, 영화가 시작되면 집중해서 보고 싶으니까 지금 미리 먹어두는 거야, 라고 선생님이 시킨 문제에 자신 있었을 때와 같은 말투로 대답했다.

　‘상영 중에는 스마트폰을 매너 모드로 설정해 주십시오.’라는 문구가 스크린에 비치는 것을 신호로 관내 전체가 어두워진다. 영화 시작한다, 라고 말하자 “알았어!”라며 팝콘 상자에서 손을 뗐다. 벌써 팝콘이 상자에 거의 남아있지 않다. 설마? 그 짧은 시간에 다 먹은 건가?

　영화는 소위 감동물이라는 것이었다. 상영이 끝나고 조명이 밝아지자 옆에 있는 에마의 우는 얼굴이 선명하게 보였다. 코를 훌쩍이는 소리는 들렸지만 설마 정말로 울고 있을 줄이야. 하지만 에마의 눈물은 그때의―― 비애에 젖어 있을 때의 눈물과는 결정적으로 달라 보였다.

　영화관 아래층이 식당가인 모양이다. 그곳을 걷고 있자니 “히로쨩, 먹고 싶은 거 있어? 오늘은 히로쨩이 먹고 싶은 거 먹고 싶어!”라며 에마가 음식점들을 살피며 말했다.

　“내가 먹고 싶은 거라.”

　“아! 히로쨩! 파스타 먹자!”

　에마가 이탈리안 레스토랑을 가리킨다. 방금 내가 먹고 싶은 거 먹고 싶다고 하지 않았어? 라고 물으려 했지만 아마 내가 잘못 들은 것 같아 아무 말 없이 “거기로 갈까”라고 말했다.

　나온 파스타의 양은 2인분을 족히 넘고 있었다. 가게의 서비스 정신일까. 나는 그렇게 많이는 못 먹지만 뭐, 에마가 먹어주겠지. 실제로 테이블에 마주 보고 앉아 있는 에마의 눈은 빛나고 있다.

　정말로 에마는 파스타를 깨끗이 비워버렸다. 나와 에마가 주문한 토마토 파스타와 까르보나라―― 에마 말로는 서로 다른 걸 시키면 다른 맛을 즐길 수 있어 행복하다나――의 7할은 에마가 먹었을 것이다.

　에마가 “후~ 맛있었다! 많이 먹었네~”라며 입을 닦는 것을 신호로 가게를 나왔다.

　집으로 돌아왔지만 점심을 먹고 바로 돌아왔기에 밖은 아직 밝다. 에마가 “오늘 즐거웠어!”라고 말해 주었기에 “응, 그러게”라며 입가에 미소를 띠었다.

　이런 아무렇지도 않은 행복한 나날이 계속되었으면 좋겠다고 몇 번이나 생각했다.

　다음 날, 에마와 나는 같은 침대에서 일어났다. 내가 더 일찍 잠에서 깨어 아침 식사 준비를 하던 중에 에마가 일어났다―― “히로쨩~ 좋은 아침~”.

　“곧 아침 다 되니까 세수하고 오는 게 어때.”

　내가 그렇게 말하자 에마는 “응~” 하고 멍한 대답을 하고는 세면대로 향했다.

　토스트가 다 구워지고 커피를 내린다. 에마의 것에는 시럽을 넣어 테이블에 놓았다.

　“오늘 날씨 안 좋네.”

　에마가 창밖을 보며 그렇게 말한다.

　“날씨 때문인지 아침인 것 같지가 않아. 아직 너무 졸려.”

　에마가 입을 크게 벌리고 하품을 한다.

　“네가 아침잠이 많은 건 어제오늘 일이 아니잖아.”

　내가 그렇게 말하자 “아하하, 확실히!”라며 에마가 웃었다.

　“잘 먹겠습니다”라고 둘이서 손을 모으고 에마가 토스트로 손을 뻗는다. 나는 먼저 커피를 담은 컵으로 손을 뻗었다.

　“아, 그러고 보니 말이야.”

　에마가 입가에 토스트를 가져다 대고 먹기 전에 동작을 멈췄다.

　“영화가 내일이었나?”

　컵을 떨어뜨릴 뻔했다.

　“…어?”

　되물었다. 잘 들리지 않았기 때문이다. 아니, 들리지 않은 것으로 하고 싶었는지도 모른다.

　“영화, 둘이서 보자고 약속했던 거. 언제였나 싶어서.”

　그렇구나. 그랬지. 잊고 있었던 것은 내 쪽이었을지도 모른다.

　“영화라면,,, ――”

　말해도 되는 걸까?

　“어제 갔었잖아.”

　에마가 “에?”라며 굳어버린다.

　“거짓말이지?”

　“…갔어.”

　“정, 정말로?”라며 에마의 눈이 흔들린다.

　“어라… 그랬나…”

　에마는 한 손을 이마에 얹고 생각하는 기색을 보인다. 나는 무슨 말을 해야 할지 몰라 그저 에마를 바라볼 수밖에 없다.

　“억지로 기억해 내려고 하지 않아도 괜찮아, 에마.”

　내가 그렇게 말하자 에마는 “응…” 하며 불안한 듯 고개를 숙인다.

　그 뒤에 에마가 나직이 내뱉은 “나, 정말 병에 걸렸구나…”라는 한마디가 도저히 머릿속에서 떠나지 않았다.

　에마의 병마는 조금씩, 하지만 확실하게 그 몸을 좀먹어 갔다―― 조금씩, 조금씩. 어디에 있는지도 모를 악마가 언젠가 에마의 몸을 다 먹어 치워버릴지도 모른다.

　내가 그렇게 생각하게 된 것은 에마가 영화에 대해 잊었을 때――가 아니었다.

　한 달이 지났다. 에마는 그 뒤로 잊어버리는 것이 많아졌다.

　일상적인 것을 에마가 잊었을 때는 역시나 놀랐다―― “히로쨩, 프라이팬 어디 있었더라?”

　에마는 요리를 자주 한다. 저녁을 만들어 주는 것은 대개 에마였다. 그 에마가 조리 도구의 위치를 잊었다.

　중요한 것도―― 잊었다.

　“히로쨩…”

　오늘 아침, 에마가 어두운 얼굴로 나에게 묻기에 무슨 일이 있었나 싶어 불길한 예감은 들었다.

　“나… 히로쨩과의 기념일이.”

　기억이 안 나,,, 에마가 그것을 입 밖으로 냈을 때의 표정은 몹시 무겁고 고통스러워 내 마음에 묵직하게 짓눌러 왔다.

　“에마…”

　뭐부터 말해야 할지 망설이고 있자 에마가 나에게 안겨 왔다.

　“무서워… 무서워, 히로쨩. 정말로 내가 내가 아니게 되어가는 것 같아서… 이제 어떡하면 좋지…”

　싫어… 라며 에마가 내 옷에 주름을 만든다.

　“괜찮아, 에마… 어쩌다 그런 걸 수도 있잖아…”

　“그럴 리… 없어,,. 내가 히로쨩과의 기념일을 잊을 리 없단 말이야… 나, 이제 이상해져 버렸어…”

　주름진 내 옷이 젖어간다.

　“그렇지 않아. 그리고 다시 기억해 두면 돼. 내가 기억하고 있으니까 에마도 괜찮아.”

　눈앞에 있는 에마의 등 위에 살며시 손을 얹는다. 괜찮아――

　정말로 그런 걸까?

　에마에게 기념일이 언제였는지 가르쳐 준다. 에마는 “기억났어, 다행이다…”라며 숨을 내뱉었다. 그 숨은 한숨 같기도 했고, 불안 때문인지 공포 때문인지, 안도 때문인지는 알 수 없었다.

　볼일이 좀 있어 오후부터는 외출했다. 시간을 좀 너무 많이 잡아먹었는지 밖은 어두워져 있다. 귀가하자 에마가 마중 나와 주었지만 그 얼굴은 몹시 어둡다. 마치 오늘 아침 에마가 나에게 기념일이 기억나지 않는다고 말했을 때와 같은 표정으로 보인다.

　“히로쨩…”

　“에, 에마. 무슨 일 있었어? 왜 그렇게 괴로운 듯이…”

　에마의 눈에는 눈물이 고여 있다. 찰나의 침묵 뒤 에마가 입을 열었다.

　“기념일이… 언제였더라…?”

　나름대로 에마의 병에 대해서는 이해하고 있다고 생각했다. 그점이 안일했던 것일지도 모른다.

　에마의 병세가 악화된 뒤로는 내가 에마에게 여러 가지를 가르쳐 주는―― 이라기보다 기억나게 해주는 것에 가까운―― 일이 많아졌다.

　그래도 나에 대해서는 계속 기억해 주었고, 나 또한 에마가 곁에 있어 준다면 그것만으로 충분하다고 생각했다.

　“나, 잠깐 쇼핑 좀 다녀와도 돼?”

　저녁 재료 같은 거 사고 싶어, 라며 에마가 손가방을 들고 있다.

　“나도 같이 가자, 혼자서는 걱정돼.”

　“에이, 설마 괜찮을 것 같아. 바로 근처잖아.”

　괜찮아, 괜찮아, 라며 에마는 경쾌한 모습이었다.

　“에마, 잊은 물건은 없어? 스마트폰이랑 지갑만 있으면 뭐 어떻게든 되겠지만, 카드나 음료수, 손수건 같은 것도 챙겨가는 게 좋아.”

　요즘은 에마가 외출하기 전에 내가 에마의 소지품 확인을 하기로 했다.

　에마는 손가방 안을 체크하고는 “응! 괜찮아! 고마워, 히로쨩!”이라며 웃으며 장을 보러 향했다.

　정말로 내가 따라가지 않아도 괜찮았던 걸까. 김이 모락모락 나는 커피를 바라보며 에마의 귀가를 기다리고 있었다.

　한 시간이 지났다. 에마가 돌아오지 않는다. 무슨 일이 생긴 걸까. 아니, 그냥 붐비는 것뿐일지도 모른다.

　두 시간이 지났다. 에마가 돌아오지 않는다. 정말로 장을 보러 간 건가? 무슨 사고라도 난 걸까.

　에마에게 전화를 걸어본다. 실수했다―― 좀 더 빨리 걸었어야 했다. 대체 무엇을 하고 있는 건가, 나는.

　신호음이 울린다. 한 번, 두 번. 그사이에도 후회는 쌓여간다. 에마에게 무슨 일이 생기고 나면 늦는단 말이다.

　에마가 전화를 받는 일은―― 없었다. 어떻게 된 거지? 설마 정말로 무슨 일이 생긴 건가?

　에마는 식재료를 사러 갔다. 간다면 가장 가까운 슈퍼마켓일 것이다. 슈퍼에 가보는 수밖에 없다. 행동할 때마다 무거운 자책감에 휩싸인다. 왜 좀 더 빨리 가지 않은 거야. 에마에게 무슨 일이 생기고 나면 늦는단 말이야…!

　급히 시동을 걸고 슈퍼로 차를 몰았다. 에마는 걸어갔을 것이다. 걸어서도 충분히 갈 수 있는 거리지만 역시 차가 더 빠르다.

　주차장에 차를 세우고 내린다.

　매장 안을 먼저 찾을지 점원에게 물어보는 게 먼저일지 망설이다 점원에게 물어보기로 했다. 에마가 아직 쇼핑을 계속하고 있다고 생각하기는 어려웠기 때문이다.

　“흰색과 분홍색이 섞인 머리를 한 여성을 보지 못했나요?” ―― 다른 정보는 없이 에마의 특징에 가장 적합한 내용만 질문해 본다. 의외로 빨리 점원은 질문에 답해 주었다.

　결국 점원의 말은 나에게 상실감만을 짊어지게 할 뿐이었다. 점원 말에 따르면 에마는 확실히 이 가게에서 쇼핑을 마쳤다고 한다.

　내 예상은 빗나갔다. 에마는 어쩌면 슈퍼의 위치를 모르게 된 것이 아닐까, 그렇게 생각하고 있었다. 하지만 슈퍼까지는 제대로 찾아온 모양이다. 그렇다면 에마는 대체 어디에 있다는 말인가.

　어찌할 바를 모른채 차를 집으로 몰던 중 스마트폰이 울렸다. 좋은 타이밍인지 나쁜 타이밍인지는 모르겠지만, 그것이 에마로부터 온 연락이기를 기대하며 화면으로 눈을 내렸다.

　착신은 에마로부터 온 것이 아니었다. 그보다 훨씬 더 나를 동요시키기에 충분한 이름이 스마트폰에 표시되어 있었다―― ‘OO경찰서’.

　집에 돌아갈 틈도 없이 적당한 곳에 차를 세운 뒤 전화를 받았다.

　“OO경찰서입니다만, 사쿠라바 에마 씨의 가족분 되십니까?”

　불길한 예감은 정점에 달해 있었다. 어째서 경찰이라고 자칭하는 사람에게서 에마의 이름을 듣게 되는 것인가.

　“에마의 연인입니다만,,, 그, 무슨 일 있나요?”

　불길한 예감은 초조함으로 바뀌어 갔다. 목소리가 떨린다.

　“그러셨군요. 사쿠라바 씨가 알려준 번호로 걸었더니 당신에게 연결되었습니다.”

　“그렇군요, 그래서 에마는,,, 어디에 있나요?”

　상대를 배려할 여유는 없었다. 다그치듯 질문을 쏟아냈다.

　개찰구를 통과해 전철에 올라탔다. 우리가 사는 동네에서 두 정거장 떨어진 곳에 에마가 있다고 경찰이 가르쳐 주었기 때문이다.

　준급 전철을 탄다. 에마가 있는 곳에 도착할 때까지 무언가를 빌듯이 손가락을 맞잡고 있었다.

　에마는 왜 그런 장소에 있는 거지? 어디 가고 싶은 곳이라도 있었던 걸까? 최악의 예상이 뇌리를 스쳤지만 모른 척했다.

　차 안에 있는 시간이 비정상적으로 길게 느껴진다. 뭐가 준급이야. ‘급’ 자가 붙어있으면 좀 더 서둘러 달란 말이야.

　드디어 에마가 있다는 역에 도착했다. 미리 들어둔 파출소로 향하자 두 명의 경찰관과 에마가 앉아 있었다.

　“에마!”

　기세 좋게 문을 열고 에마의 이름을 부른다.

　“아, 히로쨩…”

　“에마… 아아, 다행이다…”

　우선 에마가 무사히 있어 준 덕분에 지금까지의 초조함은 안도로 바뀌어 주었다.

　“당신이 니카이도 씨입니까?”

　사쿠라바 씨의 연인인, 이라며 한 경찰관이 일어났다.

　“네”라고 대답하며 신분증을 보여주었다. 경찰관이 내 신분증을 힐끗 보고는 입을 열었다.

　“사쿠라바 씨가 한동안 역 주변을 배회하고 계셔서 말을 걸게 되었습니다.”

　그대로 주저함 없이 다음 말이 이어졌다.

　집으로 돌아가는 길을 모르게 되었다―― 사쿠라바 씨는 그렇게 말씀하셨습니다.

　아무래도 최악의 예상이 적중해 버린 모양이다. 에마는 집의 위치를 잊어버렸다.

　“에헤헤, 미안해, 히로쨩.”

　에마가 뺨을 긁는다. 지어낸 웃음이 몹시 애처롭다.

　“집에… 못 돌아가게 됐어…”

　억지로 짓던 에마의 웃음이 순식간에 무너졌다. 굵은 눈물이 에마의 얼굴을 적셔간다.

　“에마…”

　일단 에마를 껴안았다. 불과 몇 시간 사이지만 몇 년 동안 만나지 못한 것 같은 기분이 든다.

　“실례지만 사쿠라바 씨는 혼자서 생활하기 어렵지 않겠습니까.”

　경찰관이 가엾다는 눈으로 에마를 보고 있다.

　“제가 옆에 있을 거니까 괜찮습니다. 에마는 혼자가 아니에요.”

　내가 그렇게 말하자 경찰관이 턱에 손을 얹고 무언가 생각하는 기색을 보인다.

　“계속 옆에 있다는 것도 무리가 있을 것 같습니다만,,,”

　현실을 들이밀고 있는 것 같아 가슴이 미어진다. 다른 방법이 있다는 말인가?

　“혼자 생활하기 어려운 분들은 입원 같은 것도 신청할 수 있거든요. 검토해 보시는 게 어떻겠습니까?”

　최대한 말을 골라 준 것이리라. 하지만 그러면 에마와 함께 있을 수 없지 않은가. 어조가 강해질 뻔했지만 꾹 참았다. 에마를 보호해 준 은인들이다―― 냉정해지자, 냉정해져. 니카이도 히로.

　“생각해 보겠습니다. 폐를 끼쳐드려 정말 죄송합니다.”

　내가 고개를 숙이자 에마도 함께 “죄송했습니다”라며 고개를 숙였다.

　“정말로 감사합니다. 에마를 찾아주셔서 살았습니다.”

　다시 한번 고개를 숙이고 “에마, 가자”라고 말한 뒤 에마의 어깨를 지탱했다.

　집에 돌아오니 한꺼번에 긴장이 풀렸다. 그것은 에마도 마찬가지였던 모양인지 훗 하고 숨을 내뱉고 있었다.

　“에마, 오늘 피곤했지. 얼른 자자.”

　“응…”

　에마의 표정은 어두운 그대로다.

　“에마, 오늘 일은 신경 쓰지 마. 이제부터는 나도 장 보러 같이 갈 거고 아무 걱정 없어.”

　에마의 표정을 조금이라도 풀어줄 수 있다면, 그렇게 생각했지만 에마는 “아니, 그게 아니야”라며 고개를 저었다.

　“나… 입원하는 게 좋을 것 같아.”

　경찰 아저씨도 말했잖아, 라며 에마의 말끝이 흐려진다.

　“…필요 없어. 서두르지 마, 에마.”

　에마의 말에 당황했지만 에마의 괴로운 얼굴을 보니 오히려 냉정해질 수 있었다. 에마의 진심 어린 말이라는 것을 알았기 때문이다.

　“하지만 이대로는…”

　에마의 목울대가 울렁인다.

　“내가 곁에 있겠다고 말했잖아.”

　에마의 표정은 변하지 않는다.

　“그렇게 히로쨩한테 폐만… 끼칠 수는 없어…”

　“폐라고는 조금도 생각하지 않아. 나는 에마가 있어 주기만 하면 그걸로 충분해.”

　본심이었다.

　“내가 그렇게 생각하게 된단 말이야. 히로쨩을 계속 신경 쓰게 만들고, 계속 내 문제로 고민하게 만들어야 하는 게 싫어… 그건 내가 괴로워.”

　에마의 몸이 잘게 떨린다.

　“나도 계속 함께 있고 싶어. 히로쨩이 있어 주면 그걸로 괜찮다고 나도 생각하고 있어. 하지만 그러니까, 나 때문에 히로쨩이 힘들어하는 게 싫은 거야.”

　“히로쨩을 정말 좋아하니까…”라고 말하는 에마의 목소리는 가냘프다.

　“그러니까 부탁이야, 히로쨩. 난 더 이상 히로쨩을 힘들게 만드는 걸 견딜 수 없어.”

　에마는 엷게 미소 지었다. 금방이라도 사라질 것 같은 미소다.

　“에마…”

　무슨 말을 해도 틀린 것 같았다.

　알고 있었다. 에마는 용기를 내어 말해 결심하고 나에게 전했다. 아마 에마를 말려도 생각을 바꾸지 않을 것이라는 점도 알고 있었다.

　내가 계속 에마 곁에서 지탱해 주는 것이 어렵다는 것도 알고 있었다. 그런 건 현실적이지 않다는 것 정도는 알고 있었다. 그래, 전부 알고 있었다.

　“에마. 내일 다시 이야기하자. 오늘은 그만 자는 게 좋겠어.”

　“응…”

　에마가 고개를 끄덕인다. 내 말에 수긍했다기보다는 내 생각을 알아채고 고개를 끄덕인 것처럼 보였다.

　“오늘도 나랑 같이 잤으면 좋겠어.”

　“당연하지”라며 에마가 웃는다.

　결국 모든 문제를 구석으로 밀어놓았을 뿐이었다. 하지만 그걸로 좋았다. 어쨌든 지금은 싫은 현실에서 눈을 돌리고 싶었다. 빨리 잠들어버리고 싶었다.

***

계속

🔥 실시간 네티즌 베스트 반응

• 로맘너희는 또 불행해지는 거냐
• ㅇㅇ기억상실 에마는 너무슬프잖아
• LegenDUST피폐 싫어... 게다가 치매 걸린 사람 곁에 있어보면 그게 얼마나 끔찍한지 알게 된단 말이야..
• 따라큐큐에마히로 수명물은 왜 항상 에마만 고통받냐고 ㅠㅠ 그 고생들을 했는데 좀 어느 세계선에서든 둘이 행복하기만 했으면 좋겠음 이런 팬픽은 비슷한거 계속 봐도 적응이 안되고 가슴이 너무 미어짐..
• 도킹스메머니불러!!
• Null병약 기억상실 에마히로 너무 슬프다... 진짜 둘은 행복한 일만 가득했으면 좋겠는데...