'GOAT' 리오넬 메시 해부학: 동료들, 감독들, 희생양이 된 상대 선수들이 분석하는 20년간의 지배

<캐스팅 명단>

하비에르 사비올라 (바르셀로나와 아르헨티나 대표팀 동료)

니콜라스 부르디소 (아르헨티나 대표팀 동료)

우고 토칼리 (메시의 유소년 대표팀 시절 첫 감독)

페르난도 시뇨리니 (디에고 마라도나가 대표팀을 이끌던 시절 메시의 피지컬 코치)

릴리앙 튀람 (바르셀로나 동료)

카를레스 플란차르트 (바르셀로나 시절 펩 과르디올라의 수석코치)

클라우디오 구그날리 (아르헨티나 대표팀에서 알레한드로 사베야의 수석코치)

이반 라키티치 (바르셀로나 동료)

주니뉴 (리옹의 전설)

에세키엘 라베시 (아르헨티나 대표팀 동료)

에덴 아자르 (첼시와 레알 마드리드의 前 선수)

후안호 브라우 (바르셀로나 시절 메시의 피지컬 코치)

윌프리드 낭시 (MLS에서 메시를 상대했던 감독)

에데르 사라비아 (바르셀로나에서 키케 세티엔의 수석코치)

레이날드 드누에 (레알 소시에다드 前 감독)

로베르트 모레노 (바르셀로나에서 루이스 엔리케의 수석코치)

하비에르 파스토레 (아르헨티나 대표팀 동료)

페트르 체흐 (첼시에서 메시를 상대했던 선수)

티에리 올레시악 (PSG에서 크리스토프 갈티에의 수석코치)

쥘리앵 에스퀴데 (세비야에서 메시를 상대했던 선수)

에우세비오 사크리스탄 (바르셀로나에서 프랑크 레이카르트의 수석코치)

라울 알비올 (레알 마드리드에서 메시를 상대했던 선수)

조르디 로우라 (티토 빌라노바의 수석코치)

필리프 몽타니에 (라 리가와 리그앙에서 메시를 상대했던 감독)

우고 토칼리: 2003년 어느 날이었습니다. 핀란드에서 열리는 U-17 월드컵을 준비하고 있었는데, 당시 아르헨티나 대표팀에서 비엘사의 수석코치였던 클라우디오 비바스가 비디오테이프 하나를 건네며 한번 보라고 하더군요. 훈련을 마치고 돌아와 비디오를 재생했는데, 바르셀로나 유소년팀에서 뛰는 레오의 장면이 대여섯 개 정도 담겨 있었고, 영상을 연달아 열 번쯤 돌려봤습니다. 공을 몰고 달리는 속도에 정말 충격받았습니다. 클라우디오한테 말했더니 “내가 비엘사한테 보여줬더니 화를 내면서 재생 속도를 빠르게 해서 보여주지 말라고 하더라. 그런데 그게 원래 속도였어.”라고 말하더군요.

하비에르 사비올라: 저도 똑같은 인상을 받았습니다. 다만 저는 직접 눈앞에서 봤죠. 당시 크루이프의 수석코치였고 저를 바르셀로나로 데려온 카를레스 렉사흐가 메시를 영입한 뒤, 유소년팀에 가서 한번 보라고 하더군요. 라 마시아에 뛰어난 선수들이야 늘 넘쳐났지만, 호기심에 한번 가봤습니다. 그런데 레오가 공을 처음 세 번 터치하는 것만으로도 다른 차원의 선수라는 걸 알 수 있었습니다. 가장 인상적이었던 것은 몸을 돌려 골문을 향해 치고 나가는 속도였죠. 보통 그런 동작은 높은 수준의 경기에서 경험을 쌓으면서 시간이 지나야 완성되는 기술인데, 그는 그런 움직임이 타고났습니다. 갑자기 속도를 확 끌어올리는 변화와 언제나 발에 붙어 있는 듯한 공. 그런 모습은 난생처음 봤습니다. 집에 돌아가 가족들한테 “괴물이 나타나고 있어. 게다가 아르헨티나 선수야.”라고 말했습니다.

에우세비오 사크리스탄: 당시 스페인 축협은 이미 오래전부터 그를 주목하고 있었고, 만약 메시가 스페인을 선택했다면, 크루이프와 과르디올라의 원칙을 받아들이며 승리를 거두기 시작했던 스페인 대표팀이 지금쯤 월드컵을 몇 번이나 더 들어 올렸을지는 신만이 알겠죠.

우고 토칼리: 스페인이 그를 대표팀에 뽑으려 했다는 사실을 알게 된 뒤, 우리는 급하게 파라과이와의 친선전을 잡았습니다. 오직 그를 U-17 대표팀에 소집할 수 있는 자격을 갖추기 위해서였죠. 그는 대표팀에 와서 한마디도 하지 않았고, 훈련에서는 차는 공마다 골문 안으로 집어넣었고요. 그리고 그 유명한 경기에 그를 교체 투입했습니다. 그런데 들어온 지 얼마 되지 않아 첫 번째나 두 번째 공을 잡더니, 30m 거리에서 슈팅을 때려 골을 넣었습니다. 뭐, 분명히 달랐습니다.

페르난도 시뇨리니: 제게 하비에르 마스체라노의 오랜 에이전트인 친구가 한 명 있습니다. 어느 날 그 친구가 U-17 대표팀 경기를 보러 갔다가 저와 커피를 마시면서 그러더군요. “나 마라도나를 봤어.” 그래서 제가 “그래? 디에고가 거기 있었어?”라고 물었죠. 그랬더니 “아니, 아니. 마라도나처럼 뛰는 아주 작은 꼬마를 봤어”라고 하더군요. 저도 바르셀로나로 가서 직접 그를 봤습니다. 실제로 전형적인 아르헨티나 선수더군요. 디에고가 그랬던 것처럼, 상대에게 자신이 한쪽으로 갈 것처럼 믿게 만들어놓고 실제로는 반대쪽으로 빠져나가는, 아주 영리한 속임수를 구사했습니다. 그런데 처음 그를 봤을 때는 절대 데려오고 싶다는 생각이 들지 않습니다. 키도 작고, 근육도 하나 없는 것처럼 보이고, 표정에도 감정이 드러나지 않으니까요. 그런데 그가 경기를 시작하면 생각이 달라집니다. 다른 사람들과는 완전히 다르게 만들어진 선수라는 걸 깨닫게 되죠. 어떤 사람들은 신이 모든 인간을 평등하게 만들었다고 말하지만, 메시는 그게 아니라는 증거입니다.

후안호 브라우: 그는 뼈대가 굉장히 탄탄하고 근육도 매우 발달한 체격을 갖고 있습니다. 제가 직접 그를 많이 관리했고, 성장 과정을 지켜봐서 잘 압니다. 키는 작지만, 사람들이 생각하는 것보다 훨씬 강력합니다. 무게중심이 매우 낮고, 하체가 발달했으며, 다리에 강한 힘이 있어서 몸싸움에서도 버틸 수 있습니다. 메시가 초창기에 안고 있던 문제는 부상이었습니다. 엔진은 엄청나게 강력한데 몸이 그 힘을 따라가지 못했던 겁니다. 그는 자기 몸을 더 잘 이해하고 경기 중에 어떻게 관리해야 하는지를 배워야 했습니다. 레오의 근섬유에는 IIb형 근섬유가 많습니다. 이는 순간적으로 매우 강력한 에너지를 만들어내지만 쉽게 피로해지고, 다시 회복하려면 시간이 필요합니다. 그는 선수 생활 초기에 모든 공을 쫓아다닐 수도 없고, 90분 내내 전력으로 달릴 수도 없다는 사실을 배웠습니다. 언제 움직여야 할지를 선택해야 했던 겁니다.

페르난도 시뇨리니: 그를 세밀하게 분석해보면 가장 눈에 띄는 것은 발걸음의 빈도입니다. 흥미롭게도 마라도나와 공통점이 하나 있습니다. 공을 가지고 최고 속도로 달리는 순간, 두 선수 모두 가끔 같은 발로 연속해서 두 걸음을 내딛습니다. 저도 한번 직접 해보려고 했다가 다리가 부러지는 줄 알았습니다. 이건 신경학적인 부분입니다. 그들에게는 일종의 정신적인 제약이 하나 적은 겁니다. 신체적으로 보면 엄청난 능력인데, 이들은 그것을 너무나 자연스럽게, 심지어 자신이 그렇게 하고 있다는 사실조차 의식하지 못한 채 해냅니다. 0.1초 만에 판단을 내립니다. 속도를 줄여야 하는지, 계속 치고 나가야 하는지, 패스해야 하는지를 순간적으로 알아내는 겁니다.

니콜라스 부르디소: 호르헤 발다노는 메시를 아르헨티나의 포트레로(길거리 축구)와 유럽식 선수 육성이 완벽하게 결합된 선수라고 표현했습니다. 저는 그 말이 정말 정확하다고 생각합니다. 메시는 매우 남미적인 특징을 가진 선수입니다. 경기의 흐름과 시간, 공간을 이해할 줄 알고, 무엇보다 경기의 주인공 역할을 맡을 줄 아는 선수죠. 팀의 승리를 만들어내는 10번 역할을 수행하면서도, 여기에 현기증이 날 정도로 빠른 판단과 움직임, 그리고 유럽식 전술 이해도까지 갖추고 있습니다.

주니뉴: 바르셀로나 시스템은 그에게 규율, 동료에 대한 존중, 그리고 축구 팀 내에서 특권이란 오직 연봉에만 적용되는 것일 뿐이라는 사실을 가르치며 스포츠다운 정식 교육을 제공했습니다. 예를 들어 그가 브라질에서 성장했다면, 대형 언론의 과도한 보호를 받았을 겁니다. 온갖 특권을 누리며 성장했을 것이고, 그것은 그에게 상당한 위험 요소가 됐을 겁니다. 라 마시아에서 받은 이런 교육은 그의 플레이와 드리블에서도 그대로 드러납니다. 메시는 팀을 위해, 기회를 만들기 위해 드리블합니다. 자기 자신을 위해서가 아니죠. 다시 말해, 멋있어 보이기 때문에 드리블하는 것이 아니라 필요해서 드리블합니다. 그는 경기장에서 이기적인 플레이를 해서는 안 된다는 것을 알고 있습니다. 그것이 그가 자신의 플레이를 통해 항상 보여준 메시지입니다. 팀의 힘을 활용하면서도 동시에 팀을 위해 헌신하는 것이죠.

카를레스 플란차르트: 늘 나오는 질문이 하나 있습니다. 메시가 챠비와 이니에스타로부터 더 많은 도움을 받았을까요, 아니면 반대였을까요? 저는 항상 ‘그들은 서로에게 긍정적인 영향을 주며 함께 발전했습니다.’라고 대답합니다. 챠비와 이니에스타, 그리고 다른 선수들이 없었다면 메시가 그렇게 많은 우승을 차지하지 못했을 겁니다. 그리고 그들의 도움이 없었다면 메시 역시 자기 능력을 완전히 발휘하거나 그렇게 많은 발롱도르를 수상할 수 없었을 겁니다.

후안호 브라우: 제게는 아주 명확합니다. 메시가 없었다면 우리가 차지한 우승 트로피의 절반도 얻지 못했을 겁니다. 바르셀로나에서 결정적인 선수였고 팀의 스타였습니다. 하지만 그의 곁에는 부스케츠, 챠비, 이니에스타가 있었습니다. 축구 역사상 최고의 미드필더진이었죠. 완벽한 폭풍이었습니다.

티에리 올레시악: 마이클 조던의 다큐멘터리 ‘라스트 댄스’에서 조던 본인은 워낙 높은 수준에 도달해서 팀이 자신을 원하는 위치까지 데려가기 위해 무엇을 해야 하는지를 알고 있고, 다음은 자신이 알아서 하겠다고 말합니다. 농구는 5명이 뛰는 종목이라 조금 더 쉬운 이야기일 수 있습니다. 하지만 메시도 마찬가지입니다. 혼자서 모든 것을 할 수는 없고, 팀이 필요합니다. 그리고 레오는 이를 잘 알고 있습니다. 그는 동료들을 매우 존중합니다.

릴리앙 튀람: 그것은 그의 성격과 문화에서 비롯된 겁니다. 마라도나가 뛰는 모습을 보면, 단순히 드리블을 위한 드리블을 하지 않았습니다. 브라질 출신 드리블러라면 문화적으로 좀 더 화려하고 자유로운 플레이가 나타나죠. 그들의 문화, 삼바, 그리고 앞선 세대의 선수들이 남긴 영향과도 관련이 있습니다. 메시는 바르셀로나에서 성장했고, 그곳에는 독특한 축구 철학이 있습니다. 만약 그가 다른 나라에서 성장했다면 지금과 같은 방식으로 발전하지 않았을 것이 분명합니다. 아예 다른 선수가 됐을 겁니다.

카를레스 플란차르트: 메시는 라 마시아에서 팀플레이의 중요성을 배웠습니다. 재능 있는 선수야 많죠. 하지만 대개 그런 선수들은 개인주의에 빠져서 “내가 제일 잘하니까 나한테 패스해!”라고 말합니다. 그런 말은 메시의 입에서 나온 적이 단 한 번도 없습니다. 그런데도 그는 원한다면 언제든 골을 넣을 수 있었던 역사상 유일한 선수였습니다. 레오는 정말 팀을 위한 선수였습니다.

에우세비오 사크리스탄: 라 마시아는 그에게 축구를 이해하는 열쇠를 쥐여줬습니다. 최고의 병사에게 최고의 무기를 쥐여주면 결국 엄청난 결과가 나오는 법이죠. 저에게 메시는 크루이프 철학의 정수입니다. 크루이프에게 축구란 골을 넣는 것이었고, 그러기 위해서는 끊임없이 자유로운 선수를 찾아야 했습니다. 메시는 언제나 자유로웠습니다. 원한다면 수비수들을 지워버릴 수 있었고, 끊임없이 다른 선수들을 위해 공간을 만들어줬습니다. 바로 이런 철학 덕분에 메시의 능력이 최대한 발휘될 수 있었습니다.

릴리앙 튀람: 라 마시아의 지도자들은 메시를 억누르지 않는 현명함을 보여줬습니다. 오늘날 유소년 아카데미에서는 지도자들이 끊임없이 “드리블 그만해, 드리블 그만하라고!”라고 말하는 걸 들을 수 있습니다. 만약 메시에게 그렇게 말했다면 메시는 메시가 되지 못했을 겁니다. 드리블할 줄 아는 어린 선수는 드리블하도록 놔둬야 합니다. 성장하면서 스스로 올바른 선택을 할 줄 알게 될 테니까요. 축구에서는 드리블러가 언제나 차이를 만들어냅니다. 드리블이 없는 경기는 재미가 없죠. 제가 처음 레오에 대해 들은 건 2005년이었습니다. 당시 저는 유벤투스에 있었고, 팀은 바르셀로나에서 열리는 트로페우 주안 감페르에 참가하기 위해 떠났습니다. 저는 부상 때문에 함께 가지 못했죠. 다음 날 선수들이 돌아왔는데, 모두가 레오 이야기만 하고 있었습니다. “16살짜리 애가 하나 있는데(실제로는 18살), 정말 대단해. 공을 뺏으려고 해도 안 돼. 심지어 몸으로 거칠게 부딪쳐도 공을 뺏을 수가 없어!”

에우세비오 사크리스탄: 레이카르트 체제에서 그를 아주 어린 나이에 1군에 합류시켰을 때, 우리는 그가 ‘큰 선수들’ 사이에서 어떻게 적응할지 상당히 궁금했습니다. 당시 우리 팀에는 프랑스 선수 지울리도 있었습니다. 메시와 경쟁 관계였죠. 챔피언스리그 스탬포드 브릿지 원정 경기에서 레오를 선발로 내보내기로 했습니다. 2006년 2월 22일에 열린 16강전이었죠. 그날은 그의 첫 번째 위대한 밤 가운데 하나였습니다. 맞은편에는 아시에르 델 오르노가 있었습니다. 당시 상황을 고려할 필요가 있습니다. 델 오르노는 라 리가 최고의 풀백 중 한 명으로 평가받고 있었고, 막 첼시로 이적한 선수였습니다. 그런데 그날 밤 메시가 그를 완전히 무너뜨렸습니다. 심지어 불쌍한 아시에르의 선수 경력까지 망가뜨렸다고 할 정도였죠. 그는 그날 이후 다시 일어서지 못했습니다. 정말 끔찍할 정도였어요. 우리는 아주 빠르게 깨달았습니다. 레오는 자신의 앞을 가로막는 모든 것을 집어삼키려는 선수였습니다. 저는 훈련이 끝난 뒤 선수들과 테니스공으로 축구하는 놀이를 자주 했습니다. 호나우지뉴와 할 때는 제가 자주 이겼습니다. 호나우지뉴에게 중요한 것은 공을 머리나 어깨 위에 올리고, 공에 입맞춤하는 식으로 즐기는 것이었거든요. 하지만 메시 상대로는 단 한 번도 이겨본 적이 없습니다. 심지어 그에게 단 1점도 따낸 적이 없는 것 같습니다. 그는 마치 월드컵 결승전을 치르는 것처럼 발리슛을 날렸습니다. 호나우지뉴처럼 공을 가지고 재미있게 노는 것에는 관심이 없었습니다. 그저 이기고 싶어 했습니다. 메시는 단순한 축구선수가 아닙니다. 끝없이 허기진 포식자입니다.

하비에르 파스토레: 한번은 아르헨티나 대표팀 훈련에서 미니 게임을 했는데 우리가 0대3으로 지고 있었습니다. 저는 그때 메시를 바라봤는데, 표정이 완전히 굳어 있더군요. 상대에게 세 번째 골을 내주자 그는 곧바로 우리 골키퍼의 발밑으로 가서 공을 가져왔습니다. 그리고 상대 선수 7명을 모두 드리블로 제치고 골을 넣었습니다. 그걸 계속 반복했고, 결국 우리가 5대3으로 이겼습니다. 훈련에서조차 그 정도의 투지와 승부욕을 보여주는 선수는 다른 누구한테도 본 적이 없습니다.

로베르트 모레노: 평범한 훈련 경기조차 그에게는 엄청나게 중요합니다. 그게 정말 놀라운 점이죠. 그에게는 위대한 무대가 필요하지 않습니다. 평범한 순간에도 비범해질 수 있는 선수입니다.

에데르 사라비아: 그가 자신이나 팀에 파울이 선언되면 종종 불평하곤 했습니다. 그는 정말 패배에 알레르기가 있는 선수입니다. 그래서 어떤 훈련은 상당히 팽팽하고 긴장감이 넘치기도 했습니다.

우고 토칼리: 메시가 대표팀에 합류할 때면 자신 안에 있던 강한 승부욕을 그대로 가지고 왔고, 승부욕은 주변 선수들한테 전염됐습니다. 우리가 2대0으로 이기고 있는 경기에서도 그는 4대0으로 이기고 싶어 했죠. 골을 하나 넣으면 또 하나, 또 하나를 넣고 싶어 했습니다. 때로는 승부욕이 지나칠 때도 있었습니다. 호세 페케르만 감독과 함께 성인 대표팀에 처음 데뷔했던 헝가리전(2005년 8월 17일)이 대표적입니다. 교체로 들어간 뒤 45초 만에 퇴장당했죠. 그날 저는 메시를 라커룸까지 데려다줘야 했습니다. 완전히 풀이 죽어 있었죠. 하지만 당시 경험은 그에게 도움이 됐습니다. 그렇게 극단적이었던 승부욕을 스스로 조절하고, 경기력으로 ‘수익을 내는’ 법을 배웠으니까요.

조르디 로우라: 실제로 그는 자신이 가진 반항적인 기질을 축구적으로 유용한 무기로 바꿨습니다. 상대에게 한 대 얻어맞으면 바로 다음 플레이에서 속도를 끌어올리고 상대 골문을 향해 돌진해 골을 넣곤 했죠. 이기고자 하는 욕구가 그를 끊임없이 더 높은 곳으로 밀어붙였습니다. 자신을 더 나은 선수로 만들어줄 수 있는 요소나 조언이라면 무엇이든 기꺼이 받아들였습니다. 그것이 자신의 능력을 더욱 키워준다는 사실을 알고 있었죠. 예를 들어 커리어 초반만 해도 세트피스에 능한 선수가 아니었습니다. 유소년 시절 그를 지도했고, 이후 1군에서도 다시 함께했던 티토 빌라노바가 이를 지적했죠. 메시는 킥 동작을 집중적으로 연습하기 시작했고, 그리 오래 지나지 않아 세계 최고의 프리킥 키커 가운데 한 명이 됐습니다.

에데르 사라비아: 가장 놀랐던 점은 비교할 수 없을 정도로 뛰어난 축구에 대한 이해도였습니다. 그는 모든 것을 꿰뚫고 있습니다. 저는 늘 레오는 단순히 축구를 가장 잘했던 선수만이 아니라, 축구를 가장 잘 이해했던 선수였다고 말합니다.

후안호 브라우: 저도 전적으로 동의합니다. 그의 경기 해석 능력은 다른 모든 인간과는 차원이 다릅니다. 펩과 함께할 때 훈련에서 하는 모든 훈련에 높은 수준의 인지적 부담이 걸리도록 신경 썼습니다. 그렇지 않으면 레오가 지루해했거든요. 그의 소프트웨어는 상대 선수들의 하드웨어가 따라갈 수 없을 정도의 속도로 작동합니다. 그는 절대 반응하는 선수가 아닙니다. 예측하죠. 저는 그가 경기 장면을 느린 화면으로 보는 것이 아닐까 확신합니다. 그것이 불확실성을 줄여주고, 언제나 올바른 선택을 할 수 있게 만드는 겁니다.

에데르 사라비아: 오늘날에는 특히 페널티 박스 주변의 마지막 구간에서 속도가 중요하다는 이야기를 많이 합니다. 하지만 빠르게 플레이한다는 것은 단순히 신속하게 움직인다는 뜻이 아니라, 정확하게 플레이한다는 뜻입니다. 때로는 경기 흐름상 속도를 바꿔야 하고, 반대로 잠시 멈춰야 할 때도 있습니다. 어떤 상황에서는 원터치나 투터치로 플레이해야 하지만, 그렇지 않은 경우도 있죠. 메시는 가능한 모든 속도로 플레이할 줄 압니다. 하지만 무엇보다 중요한 것은 가장 이상적인 템포로 플레이할 줄 안다는 겁니다.

윌프리드 낭시: 사실 그는 ‘시간을 만들어내는’ 방식으로 플레이합니다. 그의 기술과 지능은 언제나 팀이 한발 앞서 움직일 수 있는 시간을 확보해줍니다. 흔히 그를 분석하기 어려운 선수라고 말하는데, 드리블을 선택할 수도 있고 아무도 예상하지 못한 패스를 할 수도 있기 때문이죠. 하지만 결국 모든 것은 시간의 문제입니다. 동료들이 공격에 나설 시간을 만들어줄 수 있다면 원터치로 플레이하고, 필요한 시간을 만들어내기 위해 드리블해야 한다면 드리블합니다. 그에게 골은 패스나 두 번째 도움과 마찬가지로 중요합니다. 경기에서 시간을 지배하는 능력, 바로 그것이 그를 특별하게 만드는 겁니다.

페르난도 시뇨리니: 프랑스 철학자 프랑수아 줄리앙의 ‘효율성에 관한 강의’라는 책을 읽은 적이 있습니다. 거기서 특히 ‘오디세이아’를 다루는데, 율리시스가 심리적인 관점에서 영리한 사람이 아니라 전략적인 관점에서 영리한 인물이었다고 설명합니다. 그는 전장에 나가 한쪽을 바라보고, 다시 다른 쪽을 바라봅니다. 그리고 상대가 가장 취약한 곳을 찾아낸 뒤 바로 그 지점을 공격하죠. 이런 유형의 지능은 이성적인 인간의 사고보다는 동물의 본능에 훨씬 가깝습니다. 3,000년이 지난 지금, 저는 이것을 마라도나와 호나우지뉴, 그리고 메시에게 그대로 대입해봅니다. 이들은 불과 2㎡ 남짓한 공간에서 다섯 명의 상대 선수에게 둘러싸인 채 전속력으로 움직이면서, 이성적인 사고 과정을 거치지 않는 판단을 내립니다. 위험에 처했을 때 감각이 깨어나는 동물처럼 변하는 거죠.

하비에르 파스토레: 실제로 그의 몸과 머리에는 공을 더 빠르게 다루고 경기 장면을 남들보다 빨리 볼 수 있게 하는 무언가가 있습니다. 공이 없을 때, 걸어 다닐 때조차 그는 경기를 관찰합니다. ‘공을 받게 될 때 나는 어디에 있어야 할까? 상대를 곧바로 위협하려면 어떤 방식으로 공을 받아야 할까?’라고 생각하는 거죠. 그는 항상 다른 선수들보다 먼저 경기를 이해합니다. 상대 수비수의 발 위치만 보고도 어떻게 드리블해야 하는지, 오른쪽으로 가야 할지 왼쪽으로 가야 할지를 이미 알고 있었습니다.

후안호 브라우: 그는 자극에 반응하는 데 걸리는 시간이 극도로 짧습니다. 공을 발에 두고 있을 때는 언제나 상대의 균형이 무너지는 순간을 기다렸다가 제쳐버립니다. 그리고 모든 과정이 몇 천분의 1초 안에 이뤄집니다. 놀라운 것은 39세가 된 지금도 여전히 그 정도의 반응 속도를 낼 수 있다는 점입니다. 저는 비결이 그의 머릿속에 있는 ‘도서관’ 덕분이라고 생각합니다. 그동안 수많은 세월을 보내며 셀 수 없이 많은 장면과 움직임을 머릿속 서가에 저장했습니다. 그것이 어떤 상황에도 답을 내놓을 수 있게 해주는 거죠. 한 번 실수할 수는 있지만, 같은 실수를 두 번 하지는 않습니다. 이런 능력을 가진 선수는 선택받은 자들뿐입니다.

릴리앙 튀람: 저는 예전부터 소속팀에서 훈련이 끝나면 가장 뛰어난 드리블러라고 생각하는 선수와 일대일 대결을 하곤 했습니다. 바르셀로나에 왔을 때는 메시를 선택했죠. 페널티 박스 안에서 메시가 공격하고 저는 골문을 지키는 방식이었습니다. 그런데 정말 방법이 없었습니다. 수비수라면 상대 선수를 특정 방향으로 유도해서 함정에 빠뜨리려고 합니다. 일단 상대를 원하는 방향으로 몰아넣으면 공격수는 선택지가 하나밖에 남지 않고, 바로 그때 수비수가 개입하는 겁니다. 당시 메시는 정말 어린 선수였고, 저는 선수 생활 막바지로 접어들어 그동안 쌓은 경험이 모두 있었습니다. 그런데 제가 발의 방향과 움직임으로 그를 한쪽으로 몰아 함정에 빠뜨리려고 하는 순간, 그는 바로 방향을 바꿨습니다. 끊임없이 자신의 진로를 수정할 수 있었죠. 저는 속으로 ‘잠깐만, 이게 어떻게 가능하지?’라고 생각했습니다. 제가 원하는 방향으로 그를 몰아갈 수 없으니, 그는 언제나 자신이 원하는 플레이를 할 수 있는 우위를 갖게 됩니다. 일대일 승부를 자신이 지배하는 거죠. 정말 뛰어난 드리블러들은 수비수의 발을 봅니다. 수비수의 발이 어떤 방향을 향하고 있느냐에 따라 빠져나갈 길이 있는지 없는지가 결정되기 때문이죠. 그런데 메시는 제가 발의 방향을 바꿀 때마다 저보다 더 빠르게 자신의 움직임을 바꿔야만 하도록 만들었습니다. 결국 저는 한 번도 그를 따라잡을 수 없었습니다.

레이날드 드누에: 저 위에 있는 그의 뇌는 정말 빌어먹을 컴퓨터입니다. 인텔 i9에 램 40GB를 달아놓은 것과 같죠. 1초에 몇 번이나 연산하는지 모를 정도로 엄청난 계산을 해내면서, 가능한 선택지들을 모두 파악합니다. 축구가 단순히 체격의 문제가 아니라는 것을 보여주는 증거죠.

필리프 몽타니에: 아르센 벵거가 노르웨이의 한 연구자와 함께 ‘스캐닝’에 관한 연구를 진행했던 것으로 알고 있습니다. 선수가 주변 정보를 인식할 때마다 불빛이 켜지는 방식이었죠. 실험을 보면 메시는 평균적인 선수보다 두 배나 많은 정보를 받아들였습니다. 5초 동안 다른 선수들이 고개를 세 번 돌릴 때, 메시는 여섯 번, 일곱 번씩 주변을 살폈습니다.

라울 알비올: 메시를 상대할 때면 그의 모든 판단이 완벽하다는 느낌을 받았습니다. 가끔은 그의 패스 길 하나를 읽어냈다고 생각해서 미리 움직였는데, 그러면 그보다 더 좋은 패스 길을 찾아냈습니다. 그는 항상 모든 상황에 대한 해답이 있었죠. 그저 다른 선수들보다 더 영리한 겁니다.

에덴 아자르: 우리 모두 메시처럼 되고 싶어 하죠. 많이 뛰지 않으면서 공을 가지고 원하는 대로 플레이하는 것 말입니다. 하지만 아무리 재능이 뛰어난 선수라도 그렇게 할 수 있는 사람은 없습니다. 메시는 언제나 좋은 위치에 있고, 수비진 사이에 자리 잡으며, 공간을 찾아냅니다. 그가 다른 선수들과 차별화됐던 것은 순수한 기술만은 아닙니다. 기술이 뛰어난 선수는 많으니까요. 하지만 40m짜리 대각선 패스를 단 한 번도 놓치지 않습니다. 프리킥을 차면 그대로 골문 구석에 꽂아 넣죠. 심지어 6번을 맡겨도 최고 수준일 겁니다. 모든 것을 보기 때문이죠. 경기의 흐름, 공간, 선수들의 움직임을 모두 파악합니다. 우리도 정말 좋은 선수들이었지만 때로는 놓치는 것들이 있었습니다. 메시는 언제나 올바른 선택을 합니다.

로베르트 모레노: 이런 모든 요소가 합쳐지면서 레오와 함께하면 감독이라는 개념 자체가 달라집니다. 경기의 흐름을 이 정도 수준으로 이해하는 사람에게 어떻게 축구를 가르치겠다고 할 수 있겠습니까?

조르디 로우라: 메시에게 대체 뭘 가르치겠습니까? ‘여기서는 슈팅을 때려야 하고, 여기서는 패스를 해야 해’라고 말한다면 오히려 우스운 일이었을 겁니다. 아마 그는 저를 바라보며 ‘지금 무슨 말씀을 하시는 거죠?’라는 표정을 지었을 겁니다.

윌프리드 낭시: 메시가 뛰는 팀에서는 선수들 사이에 그만의 약속과 움직임의 패턴이 만들어집니다. 하나의 구조가 자리 잡는 것이죠. 그런데 구조를 만드는 사람은 감독이 아니라 메시입니다. 예를 들어 메시가 패스한 뒤 앞으로 가속하면 동료들은 그에게 다시 공을 돌려줘야 한다는 것을 압니다. 반대로 메시가 천천히 걸으면서 공을 가진 선수에게 압박이 들어오지 않는 것을 보면, 그는 곧바로 뒷공간으로 침투해 패스를 달라는 움직임을 가져갑니다. 이런 것을 ‘지각적 단서’라고 합니다. 메시의 패스 하나하나에는 메시지가 담겨 있습니다. 동료에게 ‘시간이 있어’라고 알려주고 싶다면 공을 약간 앞쪽으로 밀어줍니다. 반대로 ‘원터치로 플레이해야 해’라는 신호를 보내고 싶다면, 동료가 플레이를 이어가기 가장 가까운 발쪽으로 공을 정확히 보냅니다. 예를 들어 조르디 알바와는 이런 비언어적 의사소통이 아주 명확하게 이뤄졌습니다. 정말 놀라울 정도였죠.

조르디 로우라: 조르디 알바는 세계 최고 수준의 오버래핑 능력을 갖춘 선수였고, 레오는 당연히 조르디의 장점을 충분히 활용했습니다.

이반 라키티치: 저는 메시와 다니 알베스의 호흡을 보면서 정말 감탄했습니다. 모든 면에서 미친 수준이었어요. 그들이 경기장에서 함께 만들어낸 플레이를 분석하려고 유튜브 영상을 몇 시간이고 계속 찾아볼 수도 있을 정도입니다. 위대한 선수들은 모두 그렇듯, 레오는 누구에게 공을 줘야 하는지도 정확히 알고 있었습니다. 그는 언제나 자신이 더 빛날 수 있도록 해주는 선수들과 호흡을 맞추는 경향이 있었죠. 그렇다고 나쁜 뜻은 전혀 아닙니다. 지극히 논리적인 일이죠. 은행에 돈을 맡길 때도 수익을 내기 위해 맡기는 것과 같은 겁니다.

윌프리드 낭시: 메시는 동료들에게 항상 긴장을 늦추지 않고 준비하고 있어야 한다는 것을 가르칩니다. 일반적으로는 ‘움직임이 패스를 이끈다’라고 말하죠. 하지만 메시와 함께할 때는 오히려 반대인 경우가 많습니다. 2022년 월드컵 네덜란드와의 8강전에서 제가 관중석에 있었을 때였습니다. 메시가 몰리나에게 패스를 건넸죠. 경기장 전체에서 “와아아!” 하는 탄성이 터졌습니다. 정말 불가능해 보이는 패스였거든요.

클라우디오 구그날리: 어느 날 디발라가 정말 아무런 악의 없이 “메시와 함께 뛰는 건 어렵다”라고 말한 적이 있습니다. 그런데 사람들이 이를 가지고 디발라를 몰아붙였죠. 디발라가 하고 싶었던 말은 메시가 무엇을 만들어낼지 늘 최고 수준의 경계 태세를 유지해야 한다는 뜻이었습니다. 단 1초라도 집중력을 놓치면 이미 늦습니다. 메시의 속도와 전진 움직임을 더 이상 따라갈 수 없게 되니까요.

에세키엘 라베시: 저에게는 메시와 함께 뛰는 것이 가장 쉬운 일이었습니다. 아주 간단합니다. 어려운 일은 전부 메시가 스스로 해결했으니까요.

이반 라키티치: 저는 레오가 특정 지역에서 공을 받을 수 있도록 10km든, 15km든, 50km든 더 뛰는 것은 전혀 문제가 없다고 늘 말했습니다. 하지만 더 중요한 것은 어떻게 움직여야 하는지를 이해하는 것이었습니다. 메시는 주변에 기계처럼 뛰어주는 선수들이 필요한 게 아닙니다. 그에게는 자신이 축구를 바라보는 방식을 이해할 수 있는 선수들이 필요합니다. 메시와 함께라면 모든 것이 달라집니다. 그래서 그의 바르셀로나에 처음 들어가면 축구를 처음부터 다시 배워야 했죠. 그의 플레이에서는 상대의 아주 작은 균형 붕괴 하나가 엄청나게 중요했습니다. 바로 그것이 메시에게 시간과 공간을 만들어주기 때문이죠. 쉬운 패스 길이나 작은 틈을 발견하는 순간, 그는 반드시 그것을 활용하려고 했습니다. 메시의 플레이는 바로 그런 순간을 기반으로 합니다. 그래서 이따금 그가 경기에서 조금 동떨어져 있는 것처럼 보일 때도 있었습니다. 실제로는 다음 플레이를 준비하고 있었고, 상대에게 가장 치명적인 플레이를 하기 위한 최적의 위치를 찾고 있었던 겁니다. 동료라면 이것을 빠르게 이해해야 메시의 신뢰를 얻을 수 있습니다. 레오는 단순히 이쪽이나 저쪽으로 평범하게 패스하는 것을 찾는 선수가 아닙니다. 언제나 골문으로 향할 수 있는 ‘바늘구멍 같은 틈’을 찾아냅니다. 그의 축구는 바로 긴 패스 연계나 복잡한 조합보다 무엇보다 먼저 골을 향할 길을 찾는 겁니다.

에데르 사라비아: 사실 레오는 자신의 발을 거쳐 가는 모든 공에 의미를 부여했습니다. 축구는 경기의 흐름을 읽는 스포츠입니다. 우리 감독들은 항상 경기 계획을 세워놓지만, 막상 경기장에 들어가면 선수들이 상대에게 더 큰 타격을 줄 수 있는, 훨씬 적절한 해결책을 찾아내는 경우가 많습니다. 메시는 끊임없이 문제를 해결했고, 무엇보다 해결책을 찾아냈습니다. 그가 많은 공을 만지는 것은 팀에 좋은 일이었습니다. 메시가 동료들의 개인 플레이를 억누른다고 느낀 적은 한 번도 없습니다. 오히려 동료들을 더 빛나게 해줬죠.

이반 라키티치: 한 번은 엘 클라시코에서 제가 20m 이상 공을 몰고 전진했던 장면이 기억납니다. 메시가 카세미루와 코바치치를 자신에게 끌고 갔기 때문이었죠. 메시가 상대 선수들을 끌어당기는 힘은 언제나 공간을 만들어냈습니다. 바르셀로나에서 뛸 때 공을 받기 전에 항상 메시가 어디에 자리 잡고 있는지를 확인했습니다. 역사상 최고의 선수가 같은 팀에 있는데 그를 활용하지 않는다면, 스스로 가장 강력한 무기 하나를 포기하는 셈이니까요.

에우세비오 사크리스탄: 리카르드와 저는 바르셀로나에서 메시의 초창기 모습을 봤습니다. 당시 그는 아직 스타가 아니었고, 이후에 갖게 된 영향력도 없었습니다. 그러다 펩이 왔고, 그는 하나의 괴물을 만들어냈습니다. 메시는 크루이프와 과르디올라, 루이스 엔리케의 영향을 빼놓고는 설명할 수 없습니다. 펩은 크루이프즘을 현대적으로 발전시켰고, 루이스 엔리케는 그것을 한 단계 더 진화시켰습니다. 그리고 메시는 바르셀로나에서 일어난 모든 혁명을 최고의 경지로 끌어올렸습니다. 심지어 혁명을 이끈 원동력이기도 했죠.

이반 라키티치: 저는 늘 메시가 바르셀로나에 해준 모든 것을 생각하면, 구단 엠블럼의 일부가 되어야 한다고 말해왔습니다.

조르디 로우라: 메시는 펩이 완벽주의자라는 것을 깨달았습니다. 펩은 끊임없이 연구하고, 경기에서 벌어질 상황들을 미리 준비했죠. 펩이 메시에게 이야기한 열 가지 가운데 아홉 가지는 실제 경기에서 그대로 일어났습니다. 이런 경험은 레오가 경기장에서 자신에게 유리한 상황을 만들어내고, 상대를 읽으며, 축구를 더 깊이 이해하는 데 큰 도움이 됐습니다.

카를레스 플란차르트: 펩은 경기를 만들어냈습니다. 그는 “우리 진영에서 시작해 공을 상대 페널티 박스 근처까지 운반한 다음, 거기서 메시를 찾아야 한다. 가장 좋은 상태에서, 가장 좋은 공간에서, 상대 수비수의 방해를 가장 적게 받을 수 있는 위치에서 메시에게 공을 전달해야 한다. 다음은 메시가 알아서 할 일이다.”라고 말하곤 했죠. 우리의 축구는 바로 그것이었습니다. 펩은 메시에게 팀이 그의 일을 쉽게 만들어줄 것이라는 사실을 이해시켰습니다. 동료들이 메시가 최상의 조건에서 플레이할 수 있도록 움직여줄 것이라는 것도 알려줬죠. 레오는 네 명의 상대를 제쳐야 하는 상황보다 두 명만 제치면 되는 상황이 자신에게 훨씬 유리하다는 것을 깨달았습니다.

조르디 로우라: 메시는 자신의 스피드를 활용하기 위해 처음에는 측면 공격수로 뛰었습니다. 하지만 가장 큰 변화는 펩이 그를 중앙으로 옮겨 ‘펄스 나인’으로 기용하면서 움직임에 더 많은 자유를 줬을 때 일어났습니다. 바로 그때 메시의 잠재력이 폭발적으로 드러났습니다.

에우세비오 사크리스탄: 메시가 ‘펄스 나인’으로 처음 뛰었던 2009년 5월 2일 산티아고 베르나베우에서 열린 엘 클라시코는 축구 역사상 가장 중요한 순간이었습니다. 바르셀로나 선수들이 레알 마드리드 선수들을 정신없이 몰아붙이기 시작했을 때, 저는 프랑스 대표팀의 ‘매직 스퀘어’가 처음 뛰는 모습을 봤을 때와 똑같은 감정을 느꼈습니다. 메시 덕분에 어린 시절 느꼈던 감정을 다시 경험한 겁니다. 정말 믿기 힘들 정도였죠.

카를레스 플란차르트: 과르디올라가 ‘펄스 나인’이라는 포지셔닝을 떠올린 것은 경기 바로 전날이었습니다. 금요일 저녁 8시쯤 훈련장에서였죠. 경기 준비의 마지막 세부 사항을 점검하고 있는데, 펩이 계획을 바꾸겠다고 말했습니다. 그는 메시를 중앙에 배치해, 메시를 막기 위해 센터백들이 앞으로 끌려 나오면 측면 선수들이 뒤쪽 공간으로 침투할 수 있도록 하겠다고 설명했습니다. 우리는 곧바로 이해했습니다. 펩은 레오를 불러 계획을 설명하면서 직접 머릿속으로 그려볼 수 있도록 했습니다. 모든 것이 계획대로 흘러갔고, 당시 경기는 바르셀로나의 역사뿐 아니라 메시의 역사에도 한 획을 그었습니다.

주니뉴: 우리는 직전에 챔피언스리그에서 리옹을 이끌고 그들을 상대했습니다. 1차전은 제를랑에서 1대1, 2차전은 캄 노우에서 5대2였죠. 당시에는 메시를 막기 위한 특별한 계획을 따로 세우지 않았습니다. 이미 그가 얼마나 상대하기 어려운 선수인지 알고 있어서 굳이 거기에 뭔가를 더 얹는다고 해서 큰 의미가 없다고 생각했죠. 하지만 지금 돌이켜보면, 제가 감독이었다면 메시의 플레이를 조금이라도 어렵게 만들기 위한 무언가를 준비했을 겁니다. 적어도 훈련에서 시도해봤을 것 같아요. 물론 메시가 컨디션이 좋은 날이라면 막는 것 자체가 거의 불가능하다는 것도 알고 있습니다. 그리고 그는 거의 언제나 좋은 컨디션이었죠.

에우세비오 사크리스탄: 메시는 해독제가 없는 독과 같습니다. 레알 소시에다드를 이끌던 시절, 선수들한테 메시를 높은 위치부터 강하게 압박하라고 지시했던 것이 기억납니다. 그날 메시는 오른쪽 측면에서 경기를 시작했습니다. 그런데 5분쯤 지나자 자신의 위치를 벗어나기 시작했습니다. 우리 오른쪽 풀백이 메시를 따라 중앙까지 올라가면서 다니 알베스에게 엄청난 공간이 생겼죠. 저는 수비수에게 “메시는 놔두고 알베스를 맡아! 지금 우리 완전히 무너지고 있어!”라고 말했습니다. 그로부터 2분 뒤, 레오가 한 골을 넣었습니다. 그리고 다시 자기 측면으로 돌아가서 걸어 다녔죠. 마치 대기 모드에 들어간 것처럼 보였습니다. 하지만 공을 받는 순간마다 우리를 괴롭혔습니다.

필리프 몽타니에: 레알 소시에다드에서는 메시를 상대로 2인 협력 수비를 시도했습니다. 무엇보다 메시가 공을 잡았을 때 그가 동료들에게 어디로 공을 줄 수 있는지를 파악하려고 했죠. 워낙 팀플레이를 중시하는 선수라서, 상대 선수들을 자신에게 끌어들인 뒤 다른 선수들에게 기회를 만들어줄 수 있었습니다. 그래서 우리는 메시와 그가 찾아낼 수 있는 패스 옵션까지 포함해 지역을 중심으로 팀 전체가 움직이는 수비 훈련을 마련했습니다.

페트르 체흐: 어쨌든 메시를 1대1로 막는 수비는 불가능했습니다. 우리가 할 수 있는 것은 그에게 압박을 가하고 몸싸움을 걸어서, 생각할 시간을 최대한 줄이고 앞으로 나아갈 공간도 최대한 빼앗는 것뿐이었습니다. 메시가 공을 잡았을 때 가장 어려운 것은 팀 전체의 수비 조직이었습니다. 언제나 2인 협력 수비를 할 방법을 찾아야 했고, 거기서 생길 수 있는 공간까지 막아야 했습니다. 골문을 지키는 제 임무는 그를 끊임없이 관찰하는 것이었습니다. 수비진 사이에서 어떻게 움직이는지, 우리 수비수들 뒤에 어떻게 숨어 있는지를 살피고, 정보를 최대한 빨리 동료들에게 전달해 수비 대형을 조정하도록 해야 했죠. 하지만 당시 바르셀로나의 문제는 사실상 모든 선수에게 똑같은 대응을 해야 했다는 겁니다. 메시를 막아놓으면 이번에는 다른 선수들을 신경 써야 했으니까요.

라울 알비올: 당시 바르셀로나에는 이니에스타, 챠비, 비야처럼 화려한 선수들이 가득했습니다. 하지만 우리의 계획은 언제나 메시의 영향력을 최대한 제한하는 것이었습니다. 경기 준비의 상당 부분은 메시와 동료들의 연결을 끊어놓는 방법을 찾는 데 할애됐죠. 문제는 그가 항상 다른 방법을 찾아냈다는 겁니다. 경기 중 10분, 15분 정도 모습을 감출 수도 있었지만, 우리는 90분 내내 그를 감시해야 했습니다. 그가 걸어 다닐 때조차, 심지어 우리가 공을 가지고 있을 때조차 말이죠. 공격수 한 명에게 돌파를 허용하는 것과 메시에게 돌파를 허용하는 것은 차원이 다릅니다. 메시에게 한 번 뚫리면 그 뒤에는 거의 확실하게 골이 나온다는 걸 알고 있었으니까요. 정신적으로도 정말 지쳤습니다. 저는 오직 경기 종료 휘슬이 울리는 순간을 기다렸어요.

쥘리앵 에스퀴데: 정말 외계인 같은 선수였습니다. 흔히 그를 크리스티아누 호날두, 벤제마, 앙리, 즐라탄, 호나우지뉴와 비교했지만, 이들의 플레이는 어느 정도 예측하고 대응할 수 있습니다. 호날두는 아무리 상대하기 까다롭고 엄청난 속도로 움직이더라도, 우리는 그의 힘과 순발력, 드리블을 알고 있습니다. 몸을 부딪치며 상대할 수도 있죠. 하지만 메시는 달랐습니다. 그가 움직이기 시작하는 순간 우리는 뒤로 물러나야 했습니다. 계속 뒤로, 또 뒤로 물러나야 했죠. 사실 메시의 움직임을 가로막을 방법 자체가 없었습니다.

릴리앙 튀람: 정말 메시가 전진하지 못하게 하고 싶다면, 결국 파울을 성공적으로 범해야 합니다. ‘성공적으로’라고 말하는 이유가 있습니다. 워낙 빠른 선수라서 상대가 파울을 하려고 해도 피해버릴 수 있습니다. 많은 선수가 메시를 넘어뜨리려고 시도했지만, 레오는 균형을 유지하면서 그대로 플레이를 이어가는 경우가 많았습니다.

레이날드 드누에: 당시 바르셀로나는 하나의 연금술과도 같았습니다. 특정한 환경과 구단의 역사, 유소년 육성 시스템이 만나 만들어낸 결과였죠. 경기 철학과 명확한 플레이 원칙을 가진 팀이었고, 메시는 그것을 완전히 체득하고 있었습니다. 커리어 초반 그가 아르헨티나 대표팀에 합류했을 때가 그걸 잘 보여줍니다. 바르셀로나라는 환경에 너무나 잘 녹아 있어서 아르헨티나 사람들은 “쟤는 아르헨티나 사람이 아닌 것 같다”라고 말할 정도였죠. 당시 대표팀에서는 팀으로서 제대로 돌아가지 않았습니다. 그런 상황에서 어린 메시가 혼란스러웠던 것은 당연합니다. 누구라도 그랬을 겁니다. 그래서 환경이 중요한 거죠.

페르난도 시뇨리니: 아르헨티나에서는 메시가 엄청나게 비판받았습니다. 일부 무지한 기자들은 “바르셀로나에서처럼 플레이하지 않는다”라고 했죠. 하지만 매일 자신의 밴드와 함께 연주하던 음악가가 석 달에 한 번 만나는 다른 음악가들과 연주한다고 똑같이 할 수 있겠습니까? 사람들이 태도를 바꾼 것은 메시가 우승하기 시작한 뒤였습니다.

클라우디오 구냐리: 대표팀을 어깨에 짊어지는 것은 때로 너무나 무거운 일이었습니다. 특히 아르헨티나 사람들의 열정이 워낙 강했죠. 대표팀을 맡았던 초반(2011~2014년)은 정말 어려웠습니다. 사람들은 메시에게 불가능한 것을 기대하고 있었습니다. 너무나 부당한 일이었죠. 애국가를 부르지 않는다는 비판도 받았고, 열정이 부족한 선수라는 비난도 받았습니다. 우리가 가장 먼저 한 일은 그에게 주장 완장을 준 것이었습니다. 사베야와 저는 에스투디안테스 라플라타 출신이었고, 바르셀로나와는 완전히 다른 축구 철학을 갖고 있었습니다. 우리는 균형 잡힌 아르헨티나 대표팀을 만들고 싶었습니다. 메시와 함께 이구아인, 아구에로, 디 마리아까지 공격수 세 명을 더 배치한다면 균형을 만드는 것은 불가능했죠. 2014년 월드컵에서 쉽게 무너지지 않는 탄탄한 팀을 만들었습니다. 조별리그 이후에는 실점을 허용하지 않았습니다. 결승 연장전에서 괴체에게 내준 골이 유일했죠. 우리는 독일전에서도 상당히 주도적으로 경기를 펼쳤습니다. 레오는 시간이 지나면서 사베야가 무엇을 원하는지 이해하게 됐습니다. 처음에는 자신의 축구 성향과 다소 거리가 있는 방식이었지만요. 스칼로니 체제에서는 사베야 시절의 몇 가지 요소가 다시 나타났습니다. 메시가 훌리안 알바레스나 라우타로 마르티네스 중 한 명의 공격수와 함께 뛰고, 그 뒤에 미드필더 네 명이 배치되는 형태였죠.

에세키엘 라베시: 독일과의 결승에서 패했을 때 레오는 크게 낙담했습니다. 하지만 절대 포기하지 않았습니다. 아무도 가능성이 없다고 생각할 때조차 계속해서 도전했죠. 2016년, 3년 연속 결승에서 패한 뒤에는 은퇴를 결심하기도 했습니다. 세 번째 결승은 코파 아메리카 칠레전이었고, 승부차기를 실축했죠. 하지만 그는 곧 자신이 대표팀 없이 살아갈 수 없다는 사실을 깨달았습니다. 우리 세대가 떠난 뒤, 특히 2018년 월드컵 이후에는 새로운 선수들과 함께 살아가고 함께 뛰는 법을 다시 배워야 했습니다. 그리고 팀의 유일한 진정한 리더가 됐죠. 그때 그는 자신의 자리와 역할을 찾았습니다. 어린 시절부터 친구였던 우리와 함께할 때보다 오히려 더 잘 어울렸다고 말할 수도 있을 것 같습니다. 그들은 우리보다 훨씬 더 좋은 축구를 했습니다. 기술적으로 뛰어난 미드필더들이 있었고, 선수들 사이의 움직임이 매우 유기적이었으며, 메시와의 호흡도 아주 매끄러웠죠. 2022년 월드컵 우승팀은 지난 15년을 통틀어 단연 최고의 대표팀이었습니다.

윌프리드 낭시: 메시에게 무엇보다 중요한 것은 그가 축구를 정말 깊이 사랑하는 사람이라는 점입니다. 경기 흐름이 원활하지 않고 선수들 사이의 움직임과 연결이 제대로 작동하지 않으면 화를 냅니다. 저는 포체티노와도 PSG에서 메시가 다른 선수들과 겪었던 어려움에 대해 이야기한 적이 있습니다. 메시가 행복하게 뛰려면 선수들이 그를 위해 뛰면서 동시에 그와 함께 뛰어야 합니다. 축구에 대한 공통된 감각이 없으면 그는 경기하는 즐거움을 잃게 됩니다. 즐거움은 승부욕과 함께 메시를 움직이는 두 번째 원동력이니까요.

티에리 올레시악: 파리에서 레오에 대해 제가 들었던 이야기들은 정말 너무 가혹하다고 생각합니다. 어떤 사람들은 그가 ‘그저 그랬다’라고 말하더군요. 그런데 대체 뭐가 그저 그랬다는 겁니까? 사람들이 너무 까다롭게 구는 거죠. 파리에서는 주말마다 메시라는 캐비아를 맛봤습니다! 경기를 다시 보면 버릴 만한 것이 정말 거의 없다는 걸 알 수 있을 겁니다.

에세키엘 라베시: PSG에서 메시가 모두가 기대했던 ‘메시’의 모습을 보여주지 못했을 수는 있습니다. 하지만 기록을 봐야 합니다. 그는 많은 골을 넣었고(75경기 32골), 많은 도움도 기록했습니다(34도움). 물론 그의 커리어에서 가장 뛰어난 시기는 아니었습니다. 하지만 개인적으로는 계속해서 매우 높은 수준의 경기력을 유지했습니다. 게다가 그곳에서는 다른 언어, 다른 축구, 다른 환경에 적응해야 했으니까요.

레이날드 드누에: 그에게는 익숙한 환경과 플레이 방식에 관한 기준점이 너무 적었습니다. 게다가 파리에서 팀으로서 훌륭하게 돌아가고 있다고 말하기 어려운 시기에 합류했죠. 당시 PSG의 구상은 스타 선수들을 모아놓고 ‘잘되기를 기대해보자’라는 식이었습니다. 하지만 축구는 그렇게 돌아가지 않습니다. 루이스 엔리케가 부임하고 나서야 상황이 바뀌기 시작했습니다. 하지만 그때는 이미 메시가 팀을 떠난 뒤였죠.

에우세비오 사크리스탄: 루이스 엔리케는 바르셀로나에서 메시가 모든 것을 함께 들어 올린 또 한 명의 감독입니다. 하지만 두 사람의 관계가 처음부터 순탄했던 것은 아닙니다. 루이스 엔리케는 2014년 바르셀로나에 부임하면서 자신의 원칙을 가지고 왔습니다. 늘 그렇듯이 “나는 이걸 좋아하고 저건 싫어한다. 그러니 내 방식대로 하자”라는 식이었죠. 그러자 메시가 “아니요. 제 방식대로 해야 합니다.”라고 답했습니다. 루이스 엔리케는 심지어 레알 소시에다드전에서 메시를 벤치에 앉히기도 했고, 이는 감독 경질설이 나올 정도의 상황으로 이어졌습니다. 결국 그는 메시의 방식에 자신의 철학을 맞춰야 한다는 사실을 이해하는 지혜를 발휘했습니다.

로베르트 모레노: 레오는 모든 것을 미리 계획할 수는 없으며, 선수들의 지능이 발휘될 수 있는 공간을 남겨둬야 한다는 사실을 감독에게 깨닫게 합니다. 그래서 감독이 해야 할 일은 그가 자신의 잠재력을 최대한 발휘할 수 있도록 팀을 훈련시키는 것입니다. 다른 선수들한테는 어디에 위치해야 하는지, 레오에게 어떤 선택지를 제공해야 하는지, 그리고 레오가 자신이 발견한 공간을 활용할 수 있도록 어떻게 움직여야 하는지를 설명하는 겁니다.

에우세비오 사크리스탄: 레오의 시선을 따라가지 않는다면, 축구에 관해서는 누구보다 많은 것을 알고 있는 레오와 함께하면서 오히려 문제가 생길 수 있습니다. 메시의 감독이 됐다면 그의 길을 따라가야 합니다. 그 길이 승리로 향하는 가장 짧은 길이죠.

하비에르 사비올라: 그를 다른 모든 선수와 구별하는 것은 아르헨티나에서 말하는 이른바 ‘암살자’ 같은 정신력입니다. 언제나 뛰고 싶어 하고, 언제나 골을 넣고 싶어 하고, 언제나 이기고 싶어 하는 정신을 단 한 번도 잃지 않았습니다. 일반적으로 아무리 위대한 선수라도 축구계를 지배하는 기간은 길어야 1년, 3년, 혹은 5년 정도입니다. 하지만 레오는 20년째 계속되고 있습니다. 축구 역사 전체를 통틀어 비교할 수 없는 일입니다. 39세가 된 지금도 여전히 월드컵이나 발롱도르 우승을 위해 싸우고 있습니다. 정말 비정상적일 정도죠.

윌프리드 낭시: MLS에서 메시를 지켜보는 사람이라면 누구나 그가 월드컵에서 대단한 모습을 보여줄 것이라는 사실을 알고 있었습니다. 그가 인터 마이애미에 왔을 때, 자신은 우승하기 위해 왔다고 말했습니다. 그와 함께할 때는 늘 그렇듯 이를 진지하게 받아들여야 했죠. 2025년 콜럼버스에서 그들과 경기를 치렀습니다. 우리가 4골 차 이상으로 이겼어야 할 경기였는데, 인터 마이애미가 1대0으로 이겼죠. 그런데 경기 후 메시는 승리했음에도 엄청나게 화가 나 있었습니다. 원정에서 그렇게 밀렸던 일을 아직 받아들이지 못했던 겁니다. 에서 열린 리턴 매치에서도 그는 이를 않고 있었습니다. 완전히 복수에 나선 듯했죠. 경기 30분 만에 인터 마이애미가 3대 로 앞서갔고, 메시는 2개의 도움과 1골을 기록했습니다. 결국 5대 로 이겼죠. 경기 후 그는 저를 바라봤습니다. 마치 이렇게 말하는 것 같았어요. “네가 하는 방식은 마음에 들지만, 이번에는 내가 너를 벌줬어.” 그게 바로 메시입니다.

페르난도 시뇨리니: 레오는 효율성과 놀라울 정도로 깊은 관계를 맺고 있고, 나이가 들수록 그 특성이 더욱 강해졌습니다. 그는 자신의 모든 움직임에서 최대한의 결과를 끌어냅니다. 사실 저는 그가 월드컵에 한 번 더 출전할 수도 있다고 생각합니다. 지난 월드컵에서 가장 결정적인 선수였으니까요. 그가 그만둔다면 다른 선수들도 모두 그만둬야 할 겁니다! 심리적인 측면만 놓고 봐도 그의 존재는 동료들에게나 상대 선수들에게나 차이를 만들어냅니다.

하비에르 파스토레: 아직도 2013년 바르셀로나와의 8강전이 기억에 생생합니다. 우리는 홈에서 열린 1차전에서 2대2로 비겼죠. 캄 노우에서 열린 2차전에서는 메시가 몸 상태가 100%가 아니어서 벤치에 앉아 있었습니다. 우리는 바르셀로나의 미드필드와 공격을 잘 통제했습니다. 심지어 먼저 선제골까지 넣었죠. 경기를 정말 잘 관리하고 있었습니다. 그런데 메시가 교체로 들어오면서 모든 것이 달라졌습니다. 그의 투입이 우리에게 직접적으로 큰 영향을 준 것은 아니었습니다. 하지만 바르셀로나 선수들과 관중들에게는 엄청난 영향을 미쳤죠. 갑자기 그들은 모든 패스를 정확하게 하고, 모든 플레이를 제대로 풀어나가기 시작했습니다. 결국 메시가 페널티 박스 안에서 드리블을 한 뒤 페드로가 슈팅으로 마무리하면서 골을 넣었습니다. 그 골로 우리는 탈락했죠.

페르난도 시뇨리니: 지금도 그는 두 걸음만으로 상대를 제쳐버릴 수 있습니다. 저에게 그것은 예술입니다. 그래서 우리가 감동하는 거죠. 메시나 야말 같은 선수들은 선수들이 로봇처럼 움직이는 축구에서 떨어진 꿀 한 방울과도 같습니다. 운동선수들이 예술가를 대신해버린 축구죠. 이제는 ‘라보나’나 ‘넛멧’처럼 작은 기술을 선보이는 선수들조차 무책임하다는 평가를 받을 정도입니다. 예를 들어 음바페는 엄청난 운동능력을 가진 선수입니다. 하지만 마치 완벽한 그림을 그리는 화가와 조금 비슷합니다. 그림을 바라보면 모든 것이 완벽하지만, 아무런 감정도 느껴지지 않는 그런 그림 말이죠.

에우세비오 사크리스탄: 제가 보기에 메시의 큰 단점은 음바페나 비니시우스 같은 선수들에게 자신처럼 걸어 다니다가도 경기의 결과를 바꿀 수 있다는 착각을 심어줬다는 겁니다. 그런 일을 할 수 있는 선수는 레오밖에 없습니다.

에데르 사라비아: 많은 이들이 메시와 함께 뛰는 것은 수적으로 10명으로 경기하는 것과 같다고 말합니다. 메시가 수비하지 않기 때문이라는 거죠. 저는 전혀 동의하지 않습니다. 만약 수비 방식이 낮은 위치에 블록을 형성한 뒤 메시에게 공을 쫓아 여기저기 뛰어다니라고 요구하는 것이라면, 당연히 그는 경기에서 멀어질 겁니다. 수비란 상대 진영에서 압박해 최대한 빨리 공을 되찾는 것이고, 그런 상황에서 레오는 상당히 효율적이었습니다. 필요한 상황이라면 그는 절대 힘든 움직임을 마다하지 않았습니다. 저는 메시를 팀에 두고도 여전히 챔피언스리그 우승을 할 수 있다고 확신합니다. 당연히 가능합니다.

니콜라스 부르디소: 메시가 커리어 내내 끊임없이 발전한 것은 상대적으로 떨어진 신체 능력을 보완하기 위해 자신의 플레이에 새로운 능력을 계속 더해왔다는 점입니다. 하지만 어떤 기술적인 측면보다도 가장 크게 달라진 것은 리더십입니다. 이제 그는 상대 선수들과 끊임없이 충돌하고, 동료들을 보호하는 선수가 됐습니다. 그가 역대 최고의 선수냐고 묻는다면, 당연히 그렇습니다. 그것도 압도적으로요. 마라도나는 카리스마나 경기 외적인 여러 요소를 통해 역사에 더 강렬한 흔적을 남겼습니다. 하지만 레오는 언제나 축구 그 자체에 집중해왔습니다.

우고 토칼리: 저는 메시를 지도하기 전에 아르헨티노스 주니어스에서 마라도나와 함께 뛰었습니다. 두 선수가 무엇보다 특별한 이유는 매주 같은 악보를 반복해서 연주하지 않는다는 데 있습니다. 언제나 뭔가 다른 것, 새로운 것, 예측할 수 없는 것을 보여줍니다. 그래서 우리가 그들의 경기를 보는 것을 좋아하는 거죠. 무언가 벌어질 것이라는 사실을 알고 있으니까요. 이번 월드컵 잉글랜드와의 준결승에서 메시를 보세요. 그는 오른발로 완벽한 크로스를 올려 라우타로의 머리에 정확히 배달했고, 그것이 팀을 승리로 이끌었습니다. 메시에게는 좀처럼 볼 수 없는 장면이었죠. 하지만 그 순간 그에게서 나온 것은 바로 그것이었고, 그런 플레이가 아르헨티나를 결승으로 보냈습니다. 끊임없이 새로운 것을 만들어내는 레오는 다른 모든 선수가 자신을 다시 돌아보고 한 단계 더 나아가도록 만들었습니다. 그것 역시 메시가 일으킨 혁명입니다.

에덴 아자르: 메시와 크리스티아누 호날두와 함께 축구는 새로운 시대로 넘어갔습니다. 앞으로 이들만큼, 혹은 그보다 더 많은 골을 넣는 선수들은 나올 겁니다. 예를 들면 홀란이나 음바페 같은 선수들이죠. 앞으로는 경기 수도 점점 더 많아질 테고요. 하지만 저는 그들이 메시가 했던 것처럼 축구를 혁명적으로 바꿀 것이라고는 생각하지 않습니다. 가끔은 메시에게 “대체 왜 아직도 뛰는 거야? 그냥 즐기고 인생을 즐겨! 왜 아직도 골을 넣으려고 하는 거야?”라고 말하고 싶을 정도입니다. 저는 그가 다음 월드컵에 출전한다면 우승하고 대회 MVP까지 차지할 수 있다고 확신합니다. 왜냐고요? 그는 일찍부터 자신이 더 이상 20살이 아니라는 사실을 깨닫고, 다른 방식으로 뛰어야 한다는 것을 이해했기 때문이죠. 저 같은 경우에는 20살 때와 다른 방식으로 뛸 수 없었습니다. 항상 전력을 다해야 했고, 몸이 더 이상 그렇게 할 수 없게 되자 제 플레이를 바꾸는 데 성공하지 못했습니다. 이처럼 신체적으로 강도가 높은 축구에서 계속 뛰려면 다른 것을 해야 한다는 생각을 하지 못했죠. 그래서 그만뒀습니다. 하지만 그는 언제나 자신을 새롭게 만들어냅니다. 처음 몇 미터를 치고 나가는 스프린트는 예전만큼 빠르지 않지만, 자신의 지능과 시야를 활용해 여전히 경기의 차이를 만들어냅니다. 게다가 메시라서 상대 선수들은 그에게 달려드는 것 자체를 두려워합니다. ‘어? 아무도 나한테 달려들지 않네? 그럼 저쪽으로 보내야겠다.’라고 생각하죠. 신체적으로도 여전히 괴물입니다. 부상도 거의 없고, 경기당 90분이든 120분이든 소화하잖아요. 그야말로 진정한 운동선수죠. 이제 메시가 뭘 하든 더 이상 놀랍지도 않습니다. 6개월 동안 크로스를 올리지 않고도 계속 결정적인 역할을 할 수 있을 겁니다. 언제나 뭔가 해낼 방법을 찾아내니까요. 이쯤 되면 거의 짜증이 날 정도예요!

카를레스 플란차르트: 저는 결국 그가 더 이상 경기장에서 뛰는 모습을 볼 수 없게 될 날을 받아들일 준비를 하게 됐습니다. 그런데 정작 그는 준비가 되어 있을까요? 그가 축구를 그만둔 뒤 어떤 삶을 살게 될지 상상하기가 어렵습니다. 그를 가장 행복하게 만드는 것은 축구입니다.

에우세비오 사크리스탄: 한 가지는 확실합니다. 그가 더 이상 경기장에 나오지 않는 날이 오면, 소파에서 몸을 일으키기가 훨씬 더 힘들어질 겁니다.

https://www.sofoot.com/magazines/nouveau-numero-de-so-foot-consacre-a-lionel-messi

🔥 실시간 네티즌 베스트 반응

• WXXXXXX틴극찬의 향연이네 드리블 패스 프리킥 팀 플레이 등등단점도 하나 언급됨 ㅋㅋ제가 보기에 메시의 큰 단점은 음바페나 비니시우스 같은선수들에게 자신처럼 걸어 다니다가도 경기의 결과를바꿀 수 있다는 착각을 심어줬다는 겁니다.그런 일을 할 수 있는 선수는 레오밖에 없습니다.
• 0XXXXX0"흥미롭게도 마라도나와 공통점이 하나 있습니다. 공을 가지고 최고 속도로 달리는 순간, 두 선수 모두 가끔 같은 발로 연속해서 두 걸음을 내딛습니다. 저도 한번 직접 해보려고 했다가 다리가 부러지는 줄 알았습니다. 이건 신경학적인 부분입니다"이거 예전에 펨코 분석에서 본 디딤발로 꺵꺵이로 한걸음 더 내딛는거 말하는거네
• 바XX치단점이 아니잖아!! ㅋㅋㅋ
• 0XXXXX0에우세비오 사크리스탄: 레오의 시선을 따라가지 않는다면, 축구에 관해서는 누구보다 많은 것을 알고 있는 레오와 함께하면서 오히려 문제가 생길 수 있습니다. 메시의 감독이 됐다면 그의 길을 따라가야 합니다. 그 길이 승리로 향하는 가장 짧은 길이죠. 이건 내가 본 감독의 선수 극찬중 탑인듯 ㅋㅋ
• 폭XXX기ㄹㅇ 이거 조오오온나 신기함이러다 보니 앙리가 말했던 디딤발로 써야하는 발로도 드리블 치는 게 가능한 듯보통 사람은 드리블 한 후에 그 발로 디딤발을 디뎌야 하는데메시는 디디면서 그 발로 볼 컨트롤을 함
• EXXXXXS메시 관련 인터뷰를 보면 전 동료들과 피해자들의 일관된 진술이 돋보임ㅋㅋㅋㅋㅋ
• 농XXX잇??? : 내가 공격하면 슈ㅣ발 두세명이 내 뒤 와서 커버쳐줘야돼니네 메시 막아봤어? 니네는 위닝에서밖에 못막아 봤을거야나는 막아봤거든 존나 빨라 쥐쉐끼같은게그런데 쟤네는 메시가 아니자나 슈ㅣ발 존나 낙천적으로 생각하라고한국말로 할때 알아들어 알겠냐 뻑킹 양놈들아?자자 파이팅 한번 하고 가자
• 예X피해자의 일관된 진술(들)보다피해자(들)의 일관된 진술이 더 믿음이 가지 ㅋㅋ
• 키X짱좋은글 잘 봤습니다
• 밀XXXXX3크.. 잘봤습니다! GOAT!!!
• 폭XXX기활동량 부족하다는 단점이 딱 하나 있기는 한데실제 걸음수를 측정할 수 있다면 수치 보고 싶음잔발을 존나개 많이, 효율적으로 치는데슬로우 모션으로 보면 남들보다 2배는 더 잔발 치는 것 같음
• 어XXXXXX민상체가 길고 다리가짧은게 ㄹㅇ ㅈ사기임
• 에XXXXXX1근데 또 가속은 뒤지게 빠름 ㅋㅋㅋ
• 이X힝메시가 7-8km 뛰면 뭐 어때 풀백 배터리는 갈아끼면 되는데 ㅋㅋ
• 찬XXXX세활동량이 부족해도 그 이상으로 공격에서 해결해주니
• 먀X뮤축구를 존나 잘해 그냥
• 장X곰이새끼 아녔음리베리 레반 반닼 등등 발롱 한번은 타는건데
• 재XX다그저 고트 그 자체
• 베X트국대은퇴한다고 해부해버린거임? ㄷㄷ
• 인X자호날두 버전도 보고싶다
• LXXXXg정말 신이 주신 재능이름도 메시라서 메시아가 아닐까
• 엔X좋은 글 감자.
• 게XXXXXX사일관된 피해자의 진술
• 평XXXXX저이렇게 천외천인 선수가 "누구" 랑은 다르게성격까지도 겸손하다죠.ㄷㄷ
• 로X터메시 해부 해보죠?