보험일은 카프카에게 어떤 영향을 미쳤을까?

우리의 위대한 작가 카프카가

생긴 건 우울증에 걸려 집에 틀어박히게 생겼지만,

어린아이에게 인형이 여행을 갔다고 편지를 써 주고

보험공단에서도 열심히 일한 자상한 인싸청년이었음은

이제는 잘 알려진 사실이다.

흠... 근데 어떻게 이리 순박한 청년이

막 사람이 벌레로 변하는 글을 쓰고 그랬을까잉...

보험회사 일이 그렇게 힘들었나?

직장 생활이 너무 힘들어서

아 씨@빠 못해먹겠네 벌레만들어야지

라고 한 것은 아니겠지만,

보험 일이 카프카의 작품에 영향을 미쳤던 걸까?

프랑스의 천재 작가 알베르 카뮈는

카프카의 작품에서는 부조리가 나타난다고 분석했다.

이때 카뮈의 부조리란 단순히 이치에 맞지 않거나

사람을 괴롭히는 개념 같은 것이 아니다.

인간은 삶의 의미를 찾기 위해 열심히 노력하지만,

이성 능력의 한계로 인해

세상이 돌아가는 근본적인 원리를 알 수 없다.

세상은 우리에게 삶의 의미를 주지 않지만,

인간의 이성은 계속 의미를 찾으려 하니

긴장 상태에 놓이며, 이것이 바로 부조리이다.

앗! 벌레가 되었어요!

예컨대 가장 유명한 작품인 <변신>을 보면,

주인공 '그레고르'는 자다 일어나니 벌레가 된다.

아무도 이 상황을 이해할 수 없다.

그레고르는 열심히 상황을 이해하려 들지만

끝내 작품 내에서 의미를 찾지 못하고 죽는다.

아주 거칠게 요약하자면,

이해할 수 없는 상황에 사람을 묶어 두고

아무도 개인에게 설명해 주지 않는 상태를

곧 부조리라 부를 수 있을 텐데,

몇몇 학자들은 카프카의 보험업 경험이

작품 속에서 법과 체제의 부조리함을 그려내는 데

반영되었을 것이라고 추측한다.

또다른 명작 <소송>(심판이라고도 번역된다)에서는

주인공이 자신의 죄목도 모른 채 기소되어

계속해서 법적 절차를 진행하지만,

아무도 그의 말을 들어주지 않고,

그는 결국 사형을 당한다.

<소송>의 두려운 점은 법과 제도가 존재함에도

개인이 그 목적을 명확히 알 수 없다는 데 있는데,

민간 보험회사와 공단에서 일했던 카프카는

법적 지식과 행정 경험이 충분하고,

자신과 달리 지식이 전무한 시민들이

보험의 복잡한 내용을 이해하지 못하는 모습을

여러 번 보았을 것이다.

마찬가지로 명작 <성>에서도

영원히 닿을 수 없는 성이라는 개념과 더불어,

불필요하고 이해할 수 없는

관료제와 절차들의 비효율성이

마찬가지로 주인공을 짓누르고 있다.

더 나아가서, 일부 학자들은

부조리를 탐구하는 카프카의 의식이

당시의 열악한 노동환경을

직시하였던 경험과 맞물려,

노동과 자본주의까지 뻗어나갔을 것이라고 주장한다.

카프카가 산업재해를 당한 사람들을 구제하기 위해

여러 번 그들과 접했다는 사실은 분명하다.

사람은 무엇을 위해 일하고 돈을 버는 걸까?

행복해지기 위해?

그렇다면 노동 중 자신의 몸, 행복을 잃는 상황은

어찌 보면 가장 모순된 상황일 것이다.

<변신>에서 이러한 상황이 강조되는데,

주인공 그레고르는 벌레가 되어버린 상황에서도

상사가 집에 오자 상사에게 이를 설명하고

무단결근으로 잘리지 않을 생각부터 한다.

굉장히 현실적이지만, 몸이 벌레가 되었음에도

그레고르의 정신은 노동에서 벗어나지 못했음을

잘 드러내는 장면이기도 하다.

하지만 그레고르의 가족들은

그가 의지할 곳이 되지 못하고,

벌레가 된 그를 골칫거리로 여긴다.

대형 갑충이 되었으니 당연한 일이긴 한데,

한편으로는 가정을 책임지던 그레고르가 노동능력을 잃고

공간과 밥이나 축내는 식충이가 되어버렸기 때문이다.

그러나 가족들은 빠르게 일거리를 찾으며

그의 역할을 천천히 대체해 가고,

마침내 무쓸모한 벌레 그레고르가 사과를 맞고 죽자

'골칫거리'가 사라져 굉장히 행복해한다.

노동과 돈이 인간보다 앞서는 기묘한 현실을

매우 잘 그려냈다고도 볼 수 있다.

물론 이러한 해석은 어디까지나

카프카의 작품을 해석하는 수단 중 하나일 뿐이다.

(당연하지만) 카프카가 보험업 경험이

집필의 계기가 되었다고 인터뷰하거나

글이라도 남긴 적은 없다.

다만 낮에는 일하고 밤에는 글을 썼으므로

무의식적으로라도 작품에 반영되었다고 보는 것.

카프카의 작품은 독자가 원하기만 한다면

어떤 방향으로도 해석할 수 있는 길이 열려 있으며,

그 점이 바로 카프카의 이름이

영원한 천재로서 기억되는 이유이다.

-끝-