미켈 메리노: 나를 일으켜 세워준 사람들에게

[2025년 4월 16일 레알 마드리드와의 챔피언스리그 8강 2차전이 끝난 뒤 기뻐하는 아스널의 미켈 메리노] / 사진: OSCAR DEL POZO/AFP via Getty Images

지난 2월, 저는 제 인생에서 가장 우울한 파워포인트 발표를 지켜봐야 했습니다. 훈련장 사무실에 앉아 있었죠. 발에는 보호용 부츠를 신고 있었습니다. 구단 주치의와 수석 물리치료사가 슬라이드를 한 장씩 넘기며 설명하고 있었어요.

"이 사진에서 보시는 것처럼 오른발에 피로골절이 있습니다…."

딸깍.

"이 검사 영상을 보면 상태가 상당히 심각하다는 걸 알 수 있습니다."

딸깍.

리그 우승 경쟁이 한창이었습니다. 월드컵도 다가오고 있었고요. 아내는 임신 중이었습니다.

"그리고 이 슬라이드는…."

속으로 생각했죠.

알겠어요. 무슨 말인지 알겠으니까, 그래서 얼마나 걸린다는 거죠?

의사가 말했습니다.

"6개월입니다."

너무 충격을 받아서 슬퍼할 겨를조차 없었습니다. 그냥 머릿속으로 계산부터 했어요. 월드컵까지는 4개월이 남아 있었습니다.

"정말 확실한 건가요???"

의사가 대답했습니다.

"미켈, 미안합니다. 불가능해요."

상황은 생각보다 훨씬 심각했습니다. 검사를 진행한 전문의조차 발의 그 부위에 피로골절이 발생한 사례를 본 적이 없다고 했거든요. 그분은 30년 동안 이 일을 해온 사람이었습니다. 세계 최고의 전문의 다섯 명에게도 연락했는데, 그들 역시 그런 사례를 본 적이 없다고 했습니다.

제 발이 어떻게 회복될지, 아니 회복이 가능하기나 할지 아무도 몰랐습니다. 마음 한구석에서는 다시는 축구를 하지 못할지도 모른다는 두려움까지 들었습니다.

저는 아무 말 없이 차를 몰고 집으로 돌아갔습니다. 아내 롤라에게 의사가 했던 말을 전하는 순간, 결국 무너지고 말았습니다. 머리로는 이미 이해하고 있었어요. 하지만 마음으로 받아들이려면 그 말을 직접 입 밖으로 꺼내야 했던 것 같습니다.

그다음 며칠은 제 인생에서 가장 힘든 시간 중 하나였습니다.

처음에는 이런 생각이 들었죠.

설마 또 한 번 놓치는 건가.

2022년에도 저는 월드컵 예선에 출전했지만, 최종 명단에는 들지 못했습니다. 어머니는 제가 미쳤다고 하십니다. 어렸을 때부터 사람들에게 월드컵에서 우승할 거라고 말하고 다녔거든요. 아버지도 축구선수이자 감독이셨지만, 그런 아버지조차 제게 말씀하셨죠.

"아들아, 그건 정말 이루기 어려운 꿈이란다."

2030년 월드컵이 되면 저는 거의 34세가 됩니다. 당시 저는 선수 생활에서 최고의 경기력을 보여주고 있었어요.

이번 월드컵이 제게 마지막 기회일지도 몰랐습니다.

정신을 조금 차리고 나니 또 다른 생각이 들었습니다.

잠깐만. 분명 이런 일이 벌어진 데에는 이유가 있을 거야.

저는 제 어깨 위에 수호천사가 있다고 생각합니다. 사실 지금까지 살아 있다는 것 자체가 행운이거든요.

제가 20살이었고 도르트문트에서 뛰던 시절, 챔피언스리그 경기를 위해 이동하던 우리 버스 바로 옆에서 파이프 폭탄 세 개가 터졌습니다. 요즘 젊은 사람들은 그런 일이 실제로 벌어졌다는 사실조차, 그 사건이 얼마나 끔찍했는지도 믿기 어려울 겁니다. 하지만 그날의 일은 우리 모두에게 깊은 흔적을 남겼습니다.

귀가 먹먹해질 정도로 엄청난 폭발음이 들렸습니다. 그리고 버스가 거의 뒤집힐 뻔했던 기억이 납니다. 뒤를 돌아보니 바닥에 피가 보였습니다.

연기. 비명.

그날 밤 병원에서 손목을 심하게 다친 마르크 바르트라를 기다리던 기억도 납니다. 다음 날 누군가가 제게 말해줬습니다. 커다란 폭탄 파편이 마르크 옆자리의 머리받침에 박혀 있었다고요.

그 자리는 평소 제가 앉던 자리였습니다.

그런데 그날은 비어 있었습니다. 다리가 조금 뻐근했고, 앞쪽 좌석은 등받이를 뒤로 젖힐 수 있었거든요. 그래서 그날만큼은 앞자리에 앉았습니다.

어쩌면 그 선택이 제 목숨을 구했을지도 모릅니다. 그래서 저는 모든 일에는 이유가 있다고 믿는 편입니다.

그러다가 마침내 이런 생각이 들었습니다….

아니야.

스페인에서 하는 말처럼, 저는 가진 걸 전부 걸기로 했습니다.

의료진은 제 발을 지탱하기 위해 나사 두 개를 박을 수 있다고 했습니다.

제 반응은 이랬죠.

"바모스! 그냥 박아주세요."

수술 다음 날 아침이었습니다.

집 침대에 누워 있었죠.

상상하실 수 있겠지만 온몸에 감각이 없고 완전히 녹초가 된 상태였습니다. 몸에는 마취 기운이 가득 남아 있었어요.

그런데 갑자기….

딩동.

롤라가 아래층으로 내려갔습니다.

"미켈, 여기 세 사람이 왔는데 무슨 검사를 해야 한대."

시계를 봤습니다.

07:03.

반쯤 잠든 상태로 물었죠.

"뭐? 어디? 누구?"

도핑 검사였습니다.

아니, 정말….

그분들도 자기 일을 해야 한다는 건 이해합니다. 하지만 저는 거의 죽다 살아난 상태였어요. 혼자 걷지도 못한다고요!

그런데 하필 아침 7시에 찾아온다고요???

저는 아직 마취 기운도 가시지 않은 채 목발을 짚고 침실 밖으로 절뚝거리며 나가야 했습니다.

기분이 좋을 리가 없었죠.

우리가 그분들을 '뱀파이어'라고 부르는 이유가 있습니다.

피를 원하거든요.

그리고 정말 예상하지 못한 순간에 나타납니다.

 
사진: Merino Family 제공

감독님은 제 부상에 관한 보고를 이미 받으셨습니다. 하지만 저는 루이스 데 라 푸엔테 감독님께 직접 전화를 드려야 했어요. 의사들에게 들은 이야기를 전부 말씀드렸습니다.

딱 한 가지만 빼고요.

'불가능하다'는 말이었습니다.

루이스 감독님은 그 자리에서 저를 대표팀 구상에서 제외할 수도 있었습니다.

하지만 이렇게 말씀하셨죠.

"행운을 빌게. 계속 지켜보겠네. 몸 잘 챙기고, 아내도 잘 돌봐주게."

그게 바로 루이스 감독님입니다.

대표팀 명단 발표는 5월 말로 예정돼 있었습니다. 제게 남은 시간은 4개월도 되지 않았습니다.

처음 두 달 동안은 목발을 짚고 생활했습니다.

팀이 그리웠어요.

롤라와 저는 런던을 사랑합니다. 하지만 겨울이면 오후 3시쯤부터 어두워지잖아요. 스페인 사람들에게는 쉽지 않은 일입니다.

저는 선수 생활에서 가장 심각한 부상과 싸우고 있었습니다. 롤라는 임신 6개월쯤 됐고, 배는 하루가 다르게 불러오고 있었죠.

원래라면 제가 아내를 위해 모든 걸 해줘야 했습니다. 하지만 아내는 제가 계단을 올라가는 것까지 도와줘야 했어요.

그 순간들은 평생 잊지 못할 겁니다. 넘어지지 않으려고 아내의 어깨에 팔을 두르고, 아내가 저를 한 계단씩 올려주기를 기다리던 모습 말입니다.

"왼발 올려, 자기야…."

마트에도 갈 수 없었습니다.

물 한 잔조차 스스로 가져올 수 없었죠.

"아이고, 여보. 책을 아래층에 두고 왔네. 좀 가져다줄 수 있을까?"

솔직히 말하면 나중에는 부탁하는 것 자체가 부끄러워질 정도였습니다.

개를 산책시키는 일도 롤라가 해야 했습니다.

그러던 어느 날 제가 말했습니다.

"이제 그만."

뭐라도 해야 했습니다.

그래서 빨간색 전동 이동 스쿠터를 하나 샀어요.

다음 날 아침에는 개 목줄을 잡고 스쿠터를 타며 거리를 돌아다녔습니다.

우리 개는 혀를 내밀고 귀를 펄럭이며 계속 저를 쳐다봤습니다.

아마 제가 속도를 더 높여줄지 궁금했던 것 같아요.

위이이이이이이이이잉.

정말 느렸습니다!!

사람들이 걸어서 저를 추월할 수 있을 정도였어요.

진짜 웃겼습니다.

어떤 날에는 선글라스와 모자 뒤에 얼굴을 숨겼지만, 또 어떤 날에는 귀찮아서 그냥 돌아다녔습니다. 그러다가 이웃들에게 들키기도 했죠.

"세상에, 미켈이 완전히 맛이 갔나 봐!"

그 모습을 촬영해서 인터넷에 올린 사람이 없다는 사실이 그저 다행입니다. 하하하하. 어떤 밈이 나왔을지 상상조차 하기 싫네요.

사진: Merino Family 제공

그런데 전혀 웃기지 않았던 일도 있었습니다.

바로 울버햄프턴전이었죠.

단 한 번의 실수 이후 우리가 들은 말은 온통 이것뿐이었습니다.

"역시 아스널은 변하지 않아."

솔직히 말하면 팀 내부에서도 의심이 생겼습니다. 2-0 리드를 날려버리는 일은 절대로 있어서는 안 되는 일이니까요.

하지만 경기 다음 날, 선수들은 감독님 없이 라커룸에서 회의를 열었습니다. 모두가 자기 생각을 말했어요. 아무도 전술 이야기는 하지 않았습니다.

이것은 한 집단의 사람들이 어떻게 함께 역경을 헤쳐 나갈 것인가에 관한 이야기였습니다.

저는 바깥에서 지켜본 팀의 모습에 관해 이야기했습니다. 그리고 이 문제는 선수인 우리 스스로 해결해야 한다고 말했죠. 감독님이 우리를 위해 모든 일을 다 해주실 수는 없으니까요.

한 사람이 한 구단에서 그렇게 많은 일을 맡고 있다면, 스스로 문제를 해결할 줄 아는 리더들이 필요합니다.

그리고 우리 구단에는 그런 리더들이 있습니다.

제 생각에는 바로 그날 우리가 우승을 차지했습니다.

이후 본머스와 맨시티에 패했을 때조차 그 회의가 우리를 하나로 묶어줬습니다.

우리는 모든 비판을 연료로 삼기로 했습니다.

소셜미디어 덕분에 사람들이 하는 말은 전부 볼 수 있었죠.

우승을 놓치는 팀.

준우승팀.

2위, 2위, 또 2위.

지루한 팀.

세트피스밖에 모르는 팀.

오픈플레이에서는 골도 못 넣는 팀.

압박감을 이겨내지 못하는 팀.

사람들이 우리의 프로 의식까지 의심했을 때, 우리는 오히려 더욱 끈끈해졌습니다.

TV에 병을 들고 나왔던 그 사람요?

우리는 그냥 웃었습니다.

영국 사람들이 말하는 '밴터(Bantah)'라는 거죠.

※ Bantah: 영국식 영어의 banter를 발음대로 장난스럽게 적은 표현으로, 친구나 상대와 주고받는 놀림·농담을 뜻한다. (역자 주)

감독님은 정말 대단했습니다.

팀 미팅을 할 때마다 우리 마음 깊숙한 곳까지 파고드는 말씀을 하셨어요. 가족처럼 서로를 챙겨줘야 한다고 이야기하셨죠. 지금 우리가 가진 팀 문화는 감독님 덕분입니다.

세상 모든 사람이 우리가 무너질 거라고 예상할 때조차 저는 우승이 우리 것이 될 거라고 확신했습니다.

그런데 참 신기합니다.

우승 트로피가 인생에서 가장 중요한 것인 양 거기에 완전히 사로잡혀 있다가도, 어느 순간 그보다 훨씬 소중한 무언가를 품에 안게 되거든요.

우리는 아들이 태어날 거라는 사실을 알고 있었습니다.

목발을 짚고 초음파 검사를 받으러 갔던 날이 기억납니다.

롤라의 배가 옷에 가려져 있었기 때문에, 모두가 저 때문에 병원에 온 줄 알았어요!

화면에는 아주 작은 땅콩 같은 모습이 보였습니다.

"저기 작게 깜빡이는 게 보이세요? 저게 심장이에요."

기적이었죠.

자연이 아무것도 없는 곳에서 생명을 만들어낸다는 게 얼마나 놀라운 일인가요?

하지만 출산은 순탄하지 않았습니다. 우리 아들이 덩치가 컸거든요.

진통이 오래 이어졌고, 저는 롤라가 그토록 치열하게 싸우는 모습을 본 적이 없었습니다. 제가 '싸웠다'고 표현하는 이유는 스포츠와 비슷했기 때문입니다. 무언가를 이루기 위해 가진 모든 것을 쏟아붓는 겁니다.

괴롭고, 아프고, 고통스럽죠. 하지만 마지막에는 그 모든 고통이 그만한 가치가 있을 거라는 사실을 알고 있습니다.

사진: Merino Family 제공

며칠 뒤, 부상 이후 처음으로 훈련을 시작했습니다. 재활을 시작한 지 3개월이 지났습니다. 월드컵 명단 발표까지는 3주가 남아 있었습니다.

속으로 생각했죠.

오늘 여기서 끝나거나, 아니면 앞으로 나아가거나.

축구화 끈을 묶고 가볍게 뛰어봤습니다.

통증이 없었습니다.

드디어 빛이 보이기 시작했습니다.

마르코가 태어난 지 열흘 뒤, 우리는 웨스트햄과 경기했습니다. 정말 견디기 힘들 정도였어요. 가끔은 팀의 일원으로 함께하기 위해 원정에 동행하기도 했습니다.

하지만 막 아버지가 된 저는 이번 경기만큼은 팬처럼 집 소파에 앉아 보고 싶었습니다.

VAR이 웨스트햄의 동점골을 취소했을 때….

"바모오오오오오오오오오스!!!!!!!!"

완전히 미쳐 날뛰었습니다.

그런데 갑자기 어떤 소리가 들렸습니다.

"으흐… 으흐… 으흐으으으."

마르코가 울고 있었습니다.

제가 깨운 거였죠.

롤라가 저에게 소리를 지르기 시작했습니다.

저는 그냥 손을 들었습니다.

제 잘못이었죠.

이후 맨시티가 우승 경쟁을 이어가려면 다음 경기에서 반드시 승리해야 한다는 사실이 확실해졌습니다. 감독님은 우리가 콜니 훈련장에서 그 경기를 함께 볼 수 있도록 훈련 시간을 뒤로 미뤘습니다. 식당에는 아마 100명쯤 모였을 겁니다.

선수들, 직원들, 요리사들까지요.

우리는 스로인 하나에도 환호하고 심판에게 소리를 질러댔습니다. 본머스가 골을 넣었을 때, 저는 자리에서 일어나 잠깐 걸으러 나갔습니다. 평소에는 전술을 분석하는 걸 좋아합니다.

하지만 그 순간만큼은 진정할 필요가 있었어요.

그러다 맨시티가 동점골을 넣었습니다. 심장이 목까지 튀어나올 것 같았습니다. 분당 200번씩 뛰는 것처럼 쿵쾅거렸죠.

그다음으로 기억나는 것은 종료 휘슬입니다.

비명.

포옹.

샴페인.

순수한 기쁨.

저는 제 인생에서 가장 큰 함성을 내질렀습니다.

그동안의 모든 고통과 의심을 한꺼번에 쏟아내는 것 같았어요.

사진: Stuart MacFarlane/Arsenal FC via Getty Images

마음을 가라앉힌 뒤, 저는 혼자 아래층 체육관으로 내려갔습니다. 롤라와 부모님께 전화를 걸었죠. 그리고 다시 위층으로 올라갔을 때는 모두가 아스널 응원가를 부르며 수영장으로 뛰어들었습니다.

도심의 거리는 사람들로 가득했습니다. N5 일대는 완전히 난리가 났죠.

22년.

하지만 저는 테이블 위에서 춤을 추며 럼콕 여섯 잔을 들이킬 생각은 전혀 없었습니다. 5일 뒤에는 크리스털 팰리스 원정이 예정돼 있었고, 6일 뒤에는 루이스 감독님이 월드컵 명단을 발표할 예정이었으니까요.

4개월 동안 출전 시간 0분.

그런 선수를 어떻게 대표팀에 뽑을 수 있겠어요?

저는 일주일 내내 감독님과 물리치료사들을 설득하며 실랑이를 벌였습니다. 원래 계획은 챔피언스리그 결승전에서 복귀하는 것이었습니다.

그것조차 위험한 선택이었죠.

하지만 저는 루이스 감독님께 제가 준비됐다는 사실을 보여드려야 했습니다.

마침내 코칭스태프는 팰리스전에서 저에게 30분을 뛰게 해주기로 동의했습니다. 이상하게도 저는 완전히 신인이 된 기분이었습니다. 축구를 다시 배우는 것 같았죠.

다른 선수들은 이미 우승을 확정했기 때문에 아주 편안한 상태였습니다.

하지만 제가 교체 투입됐을 때는 완전히 엉망이었어요. 공이 너무 빠르게 움직여서 제대로 보이지도 않았습니다.

완전히 지쳐버렸죠.

그날 저는 100% 월드컵 명단에 들기 위해 뛰고 있었습니다. 그리고 경기가 끝난 뒤에는 가능성이 꽤 높아졌다고 생각했습니다.

그전 몇 주 동안 저는 루이스 감독님이 제 상태가 얼마나 좋아지고 있는지 확인할 수 있도록 온갖 자료를 전달했습니다.

그래프, 통계, 보고서, 최고 속도, 심지어 영상까지요.

(어쩌면 언젠가는 빠진 자료들까지 전부 보내드릴지도 모르겠네요. 하하하.)

다음 날 스페인 TV를 켰습니다. 스페인축구협회는 국가대표팀이 국민 모두의 것이라는 메시지를 담은 멋진 영상을 제작했습니다. 그래서 루이스 감독님이 직접 선수들의 이름을 읽는 방식이 아니었습니다.

스페인의 평범한 영웅들에게 그 영광을 맡긴 것이었죠.

저는 소파에 앉아 계속 빌었습니다.

제발, 제발, 제발….

그러던 어느 순간 화면에 포도밭에 있는 한 여성이 등장했습니다.

"…… 미켈 메리노!!"

저는 롤라를 껴안았습니다.

마르코에게 입을 맞췄습니다.

휴대전화에는 메시지가 쏟아졌습니다.

저는 월드컵에 가게 됐습니다.

사진: Stuart MacFarlane/Arsenal FC via Getty Images

가족에게 작별 인사를 하는 건 믿을 수 없을 만큼 힘든 일이었습니다. 마르코가 태어난 지 겨우 한 달밖에 되지 않았을 때, 저는 세상에서 가장 사랑하는 두 사람을 두고 떠나야 했습니다. 롤라에게 제가 많이 필요하다는 사실을 알고 있었어요.

마르코에게는 아마 제가 더 필요했을 겁니다. 자신의 인생에서 가장 중요한 부분을 뒤에 남겨두면서 조국을 위해 좋은 결과를 내야 한다는 압박감까지 감당하는 일은 정말 어렵습니다.

월드컵에 도착한 뒤에도 저는 단순히 대회에 참가하는 것만으로 만족하고 싶지 않았습니다. 중요한 선수가 되고 싶었습니다.

우승하고 싶었죠.

하지만 카보베르데와 0-0으로 비긴 뒤 언론은 우리를 정말 혹독하게 비판했습니다. 우리가 최고의 모습을 보여주지 못했던 것은 사실입니다. 하지만 경기력을 끌어올릴 시간이 필요했어요.

그리고, 아니….

우리는 스페인입니다.

유로에서 우승한 팀이라고요.

저는 실제로 2010년 월드컵 첫 경기에서 스페인이 스위스에 패했던 사진을 올릴 뻔했습니다.

그 대회가 어떻게 끝났는지는 모두가 알고 있잖아요.

그러니 우리를 벌써 끝났다고 생각하지 마세요.

우리를 포기하지 말아주세요.

대회는 토너먼트부터 본격적으로 시작됐습니다.

16강에서 포르투갈을 상대하기 직전, 아버지가 행운의 양말을 가지고 댈러스로 날아오셨습니다. 아버지는 선수 시절 골을 넣으면 코너 플래그 주위를 도는 세리머니를 하곤 하셨습니다. 2024년 유로에서 제가 독일을 상대로 골을 넣었을 때 똑같은 세리머니를 했습니다.

그 장면은 전 세계적으로 큰 화제가 됐죠. 특히 경기가 열린 곳이 슈투트가르트였기 때문에 더욱 특별했습니다. 그곳은 33년 전 아버지가 오사수나 소속으로 UEFA컵에서 자신의 선수 생활 최고의 골을 넣었던 장소였거든요.

그런데 누군가가 제가 그 세리머니를 하는 모습이 그려진 양말을 판매하기 시작했습니다. 아버지는 그걸 사서 제게 선물로 주셨어요.

제가 말했죠.

"아버지, 제발요…."

아버지가 물으셨습니다.

"왜 그러는데?"

"멋있긴 한데, 제 얼굴이 그려진 양말을 제가 어떻게 신어요."

그러자 아버지가 말씀하셨죠.

"좋아, 그럼 내가 신을게!"

스페인 0-0 포르투갈.

경기 종료까지 5분….

루이스 감독님이 저를 공격수로 투입하셨습니다. 물론 저는 원래 공격수가 아닙니다. 지난해 초 하베르츠가 부상을 당했을 때, 온라인에서는 2주 동안 제가 최전방에서 뛰어야 한다는 이야기가 나왔습니다.

저는 그냥 웃었어요.

제가요? 최전방에서요?

도르트문트에서는 센터백으로 몇 경기를 뛴 적도 있는 사람인데요!

하지만 아스널에서 그 역할이 워낙 잘 풀렸기 때문에 루이스 감독님도 저를 그 자리에서 기용하기 시작했습니다. 솔직히 말하면 저는 그 역할이 정말 좋습니다. 빠른 선수는 아니지만, 경기 전체를 볼 수 있거든요.

사실 그 자리에서 뛰기 전부터 공격수가 어떻게 움직여야 하는지에 대해 많이 생각했습니다.

페란이 페널티박스 바깥에서 공을 잡았을 때, 상대 수비진의 한가운데에 공간이 열리는 것이 보였습니다. 저는 수비 뒷공간으로 침투했습니다.

패스는 완벽했죠.

트래핑하지 말고, 바로 마무리해.

왼발.

골.

관중석 어딘가에서는 회색 머리에 못생긴 양말을 신은 중년 남성이 완전히 미쳐 날뛰고 있었을 겁니다.

사진: Merino Family 제공

그 경기 이후 저는 상상할 수 있는 최고의 선물을 받았습니다.

아내와 아들이었죠.

롤라는 저와 함께하기 위해 마르코를 데리고 12시간이나 비행기를 타고 왔습니다.

"마르코오오오오!!!"

저는 아이를 품에 안았습니다. 그런데 곧바로 알아차렸습니다.

훨씬 무거워졌더군요.

볼살도 더 통통해졌고요.

겨우 한 달 동안 떨어져 있었을 뿐인데, 아이는 제가 떠나기 전과는 전혀 다른 모습이었습니다. 그 사실이 제게는 정말 힘들게 다가왔습니다.

그리고 바로 그 때문에 벨기에전이 더욱 특별했습니다. 경기 막판에 또 한 번 결승골을 넣었다는 사실만으로도 믿기 어려운 일이었어요. 그런데 그걸 가족이 지켜보는 앞에서 해냈다고요?

그런 부상을 겪고 난 뒤에요? 마치 제가 이야기의 전개에 아무런 영향도 미칠 수 없는 영화 속에 들어온 기분이었습니다. 저는 그저 제게 주어진 역할을 연기할 뿐이었죠.

그리고 그 역할이 제게 주어졌다는 사실에 너무나 감사했습니다.

경기가 끝난 뒤 호텔에서 롤라와 마르코를 만났을 때, 우리는 입을 맞추고 함께 울었습니다.

아무 말도 할 수 없었어요.

그 골은 롤라를 위한 것이었습니다.

그 기간 동안 아내의 도움이 없었다면, 저는 런던의 소파에 앉아 경기를 지켜보고 있었을 테니까요.

아버지도 그곳에 계셨습니다.

아버지가 가장 먼저 하신 일은 바짓단을 걷어 올리고 웃는 것이었습니다.

"이 양말이 두 골이나 넣었다!!"

아버지는 매 경기마다 그 양말을 신고 계셨습니다. 우리는 나흘마다 경기를 치르고 있었고요. 그 양말이 한 켤레만 있는 건 아니기를 바랄 뿐입니다.

사진: Paul ELLIS/AFP via Getty Images

그 무렵 우리는 정말 이기기 어려운 팀이 돼 있었습니다. 어쩌면 월드컵에서 가장 뛰어난 팀은 아니었을지도 모릅니다. 하지만 우리보다 나은 팀도 없다고 느꼈습니다.

프랑스조차도요.

모두가 프랑스가 우리를 이길 거라고 생각했습니다. 사실 우리도 저녁 식사를 하면서 그 이야기를 나눴어요. 물론 프랑스에는 세계적인 스타들이 곳곳에 있습니다.

정말 놀라운 선수들이죠.

하지만 우리는 모두 같은 시스템과 문화 속에서 성장했고, 축구를 같은 방식으로 이해합니다.

우리에게 골을 넣으려면 먼저 공이 있어야 합니다.

그런데 스페인에게서 공을 빼앗는 일은 정말, 정말 어렵습니다.

결승전에서 가장 좋았던 점은 우리가 그 경기가 결승전이라는 사실을 잊어버렸다는 겁니다.

그냥 축구를 했어요.

우리 젊은 선수들은 자신감이 워낙 넘쳐서 현실감각과 조금 동떨어져 있는 것처럼 보일 정도입니다. 저는 그 점을 정말 존경합니다. 그 선수들은 자신들만의 세계에서 살고 있어요.

거기에서는 압박감이라는 것도 그저 말일 뿐입니다.

경기는 그냥 경기일 뿐이죠.

마치 아직 어린아이들처럼요.

축구는 그렇게 하는 것이 가장 좋습니다.

벤치에 앉아 있는 동안에도 저는 경기에 완전히 몰입해 있었습니다. 제 눈에는 오직 11명 대 11명만 보였어요.

압박, 각도, 움직임.

교체 투입됐을 때는 그저 영광스럽다는 생각뿐이었습니다.

아버지는 늘 말씀하셨습니다.

"압박은 특권이란다."

질 수도 있습니다.

하지만 두려움 때문에 지지는 말아야 합니다.

그리고 저는 정말 가까웠습니다.

정말, 정말 가까웠어요.

아, 진짜….

그 헤딩 말입니다.

저는 이미 그 장면에 관해 아버지와 몇 시간이나 이야기를 나눴습니다. 문제는 제 발을 충분히 빠르게 움직이지 못했다는 거였어요. 그래서 원하는 만큼 제대로 공을 맞히지 못했습니다.

헤딩하는 순간 뭔가 잘못됐다는 느낌이 들었죠.

아악!

"그건 넣었어야지."

아직도 어디에서나 그 말을 듣습니다.

술집에서.

식당에서.

거리에서.

심지어 가족들도 계속 그 이야기를 꺼냅니다.

"메리노 집안 사람이라면 그걸 놓치면 안 되지."

"네, 할머니. 저도 알아요."

"그런데 얘야, 어떻게 그걸 못 넣었니?"

아아아아아아아아아악.

어쩌면 그날 아버지가 행운의 양말을 깜빡하셨는지도 모르겠습니다. 어쨌든 저는 기회가 더 올 거라고 생각했습니다.

상대가 세 번째 센터백을 투입했을 때, 제가 그들을 괴롭히고 있다는 사실을 알았어요. 공격수는 수비진을 넓게 벌려줘야 합니다. 그래야 미드필더들이 침투할 공간이 생기거든요.

페드로 포로가 크로스를 올리려는 모습을 보고 저는 곧바로 페널티박스로 뛰어들었습니다. 상대 선수 세 명이 저를 따라왔고, 페란에게는 엄청난 공간이 생겼습니다.

1-0.

그 순간 생각했습니다.

끝났다.

엄청난 착각이었습니다.

한번 긴장을 풀기 시작한 머릿속을 다시 다잡는 일은 정말 어렵습니다. 우리는 경기를 완벽하게 통제하고 있었습니다.

그런데 갑자기 아르헨티나가 우리를 거세게 몰아붙이기 시작했죠. 공이 더 무겁게 느껴졌습니다. 제대로 걷어내지도 못했습니다.

한 명이 더 많은 상황이었는데도 공을 지켜내지 못했어요.

다행히 우리는 고통을 견뎌내는 법을 알고 있었습니다.

어느 순간 메시가 페널티박스 바로 바깥에서 슈팅을 준비했습니다.

속으로 생각했죠.

안 돼. 하필 저 사람은 안 돼.

저는 앞으로 나가 슈팅을 막으려고 했습니다.

거리는 약 1미터.

메시가 강하게 찼습니다.

퍽!

제 얼굴에 정통으로 맞았습니다.

총에 맞은 사람처럼 쓰러졌습니다.

뭐, 실제로 맞기는 했으니까요.

충격이 너무 강해서 남은 경기 내내 한쪽 눈이 보이지 않을 정도였습니다. 잠시 동안은 정말 걱정이 됐습니다.

하지만 종료 휘슬이 울리는 순간 엄청난 안도감이 밀려왔습니다. 우리가 결국 일을 그르치지 않았다는 사실 때문이었죠.

그리고 머릿속에 어떤 장면이 떠올랐습니다.

어린 시절의 저.

공을 가지고 있는 작은 아이였습니다.

글도 없었습니다.

시적인 표현도 없었습니다.

그저 그 장면 하나뿐이었어요.

언젠가 월드컵에서 우승할 거라고 어머니에게 말하는 어린아이가 보였습니다.

그리고 이제 그 작은 아이는 세계 챔피언이 되어 뉴저지의 경기장을 뛰어다니고 있었습니다.

사진: Merino Family 제공

가족들이 관중석에서 내려와 저를 껴안았습니다. 그다음에는 라커룸으로 가서 우승 축하 파티에 있던 음식들을 몰래 챙겼던 기억이 납니다.

로모와 세라노 하몽 몇 팩.

빵과 간식 조금.

맥주도 15캔쯤 됐을 겁니다.

그걸 전부 가방에 넣어 가족들에게 가져갔습니다. 그리고 우리는 경기장 한쪽에 둥글게 모여 작은 피크닉을 즐겼습니다. 승리한 뒤 아내와 제가 종종 즐기는 전통입니다.

우리는 공원을 좋아합니다.

이번에는 메트라이프 스타디움이었죠.

아직도 그 순간의 감각이 생생합니다. 관중석을 둘러보니 스페인 팬들이 너무나 행복해하고 있었습니다. 쿠쿠레야는 아마 타투이스트에게 전화를 걸고 있었을 겁니다.

루이스 감독님은 모든 사람에게 포옹받고 계셨죠.

6개월도 채 지나지 않았습니다.

그 파워포인트는 이런 일이 절대로 불가능하다고 말했어요.

저는 사랑하는 사람들을 바라보며 생각했습니다.

이제 인생에서 더 바랄 게 없겠구나.

지금도 그 모든 일이 실제로 벌어졌다는 사실이 완전히 믿기지는 않습니다.

정말로, 제가 할 수 있는 말은 감사하다는 것뿐입니다.

아버지께.

언제나 길을 알려주시고 행운의 양말을 가져다주셔서 감사합니다.

어머니께.

제가 꿈꿀 수 있도록 해주셔서 감사합니다.

마르코에게.

제 우주의 중심이 되어줘서 고마워.

그리고 롤라에게.

— 미켈

출처: The Players' Tribune

https://www.theplayerstribune.com/mikel-merino-epl-soccer-arsenal-spain

추천 부탁드립니다.