"도망쳐서 도착한 곳에 낙원이란 있을 수 없는 거야"

[ 트럼프를 피해 미국을 떠난 이들은 이제 후회하고 있다 ]

https://www.wired.com/story/they-fled-trumps-america-now-they-regret-it/?utm_brand=wired&utm_social-type=owned&utm_source=twitter&utm_medium=social&utm_campaign=aud-dev

2024년 가을, 애니(Annie)는 새로운 삶을 맞이할 준비가 되어 있었다. 미국 남부에 살던 그녀는 남편이 런던 외곽의 한 도시로 발령을 받으면서 뜻밖의 기회를 얻게 되었다. 20대 부부에 아이도 없던 그들은 "위험을 무릅쓰고 한번 도전해보고 싶었다"고 말한다.

레딧(Reddit), 틱톡, 인스타그램에서 새 보금자리에 대해 검색해보던 애니는 영국 외곽에서의 삶이 얼마나 매력적인지 설명하느라 열을 올리는 미국인들을 발견했다. 대도시인 런던에서 기차로 조금만 이동하면 소도시가 주는 모든 혜택을 누릴 수 있다는 내용이었다. 관련 글을 읽으면 읽을수록 영국의 의료 시스템과 사회 문화, 그리고 유럽의 대중교통 시스템에 대한 그녀의 기대감은 한층 더 장밋빛으로 물들어갔다.

그들은 그해 말이 지나기 전에 이사를 마쳤다. 그러나 그녀가 맞닥뜨린 영국의 현실은 상상했던 것과는 너무나 달랐다. "양질의 의료 서비스나 생활 수준에 대해 엄청난 오해가 있어요. 삶의 질이 미국에 비해 현저히 떨어집니다." 첫아이를 임신한 채 이주했던 그녀는 영국의 국민보건서비스(NHS) 산모 간호 시스템에서 겪은 어려움과 낮은 연봉으로 인한 가처분 소득 부족을 지적하며 이렇게 덧붙였다. "미국에서는 식기세척기나 건조기 같은 것들이 너무나 흔한 생필품이지만, 영국에서는 사치품 취급을 받아요."

애니는 이주하자마자 미국인에 대한 강한 반감을 체감했다고 한다. "직장 환경에서조차 제 억양과 문화를 아무렇지도 않게 조롱하는 걸 보고 정말 놀랐어요. 영국은 '좋든 나쁘든 현실을 받아들여라'라는 정서가 강하지만, 미국인인 우리는 늘 개선하고 더 나은 것을 향해 노력하라고 교육받으며 자라니까요." 애니 부부는 현재 퇴사 후 고국으로 돌아갈 수 있는 가장 빠른 시기인 내년 여름을 목표로 귀국 계획을 세우고 있다.

이들만의 이야기가 아니다. 지난 몇 년 동안 애니처럼 유럽으로 이주한 미국인은 수천 명에 달한다. 어떤 이들은 모험을 찾아 떠났고, 또 어떤 이들은 미국의 혹독한 경쟁 사회에서 벗어나 '느린 삶'을 살고 싶어 떠났다. 하지만 많은 이들에게 이러한 이유들은 부차적인 것일 뿐, 진짜 목적은 트럼프 2기 재집권 여파로부터 도피하기 위한 정치적 망명에 가까웠다.

'애니'는 본명이 아니다. 사실 그녀는 미국으로 돌아가고 싶어 하는 마음을 밝히면서 자신의 직업적 배경이나 남편의 업종, 거주 지역 등 구체적인 정보를 전혀 공개하지 않기를 원했다. 해외 생활에 대한 공개적인 비판이 가져올 커리어상의 불이익을 우려해 익명을 요청한 다른 미국인들처럼 말이다. 고향을 그리워한다는 이유로 온라인에서 거센 비난을 받은 사례를 보았거나, 유럽으로 떠난다고 해서 트럼프 체제의 정치적 환경을 피할 수 있는 게 아니라는 사실을 뒤늦게 깨달았기 때문이라고 밝힌 이들도 있었다.

트럼프의 재선을 우려하는 좌파 성향의 미국인들에게 유럽 이주는 구명정처럼 여겨졌다. 유럽에 가면 더 다정하고 자유로우며, 무엇보다 도덕적 중압감에서 벗어난 삶을 살 수 있다는 주장이 이어졌다. 엘런 디제너러스와 포샤 드 로시 부부, 로지 오도넬 같은 유명인들도 정치적 이유로 미국을 떠났다. 코트니 러브는 2025년 초 영국 시민권을 신청하겠다고 발표하며 고국의 정치적 기류가 "공포스럽다"고 표현했다. 팬데믹 이후 스페인, 그리스, 포르투갈 등에서 도입된 디지털 노마드 비자는 물류적·행정적 장벽을 낮춰주었다.

2025년 1분기 미국인 이주자 수는 전년 동기 대비 2배로 늘었다. 스페인 국립통계청에 따르면 2026년 스페인 내 미국인 거주자 수는 역대 최고치를 기록했다. 파이낸셜 타임스는 2024년에서 2025년 사이, 부모나 조부모의 혈통을 통해 시민권을 취득하는 Ireland’s Foreign Births Register(아일랜드 외국인 출생 등록)에 접수된 미국인의 신청 건수가 63% 증가했다고 보도했다. 영국 내무부 역시 2025년 1월부터 3월 사이 미국인 거주 신청이 급증했으며, 이는 2004년 관련 통계 집계 이후 최고치라고 밝혔다.

사설 데이터 역시 정치적 기류가 이주의 주요 원인임을 보여준다. 이주 전문 기업 'Expatsi'가 올해 발표한 보고서에 따르면, 58,000명의 응답자 중 71%가 "미국의 정치적 기류"를 이주 희망 이유로 꼽았다. 하지만 '트럼프 2.0' 시대가 떠난 이들의 최악의 나이트메어를 현실화하고 있는 와중에도, 온라인 포럼에는 유럽 생활을 정리하고 조용히—때로는 미안해하며—귀국을 도모하는 이들의 글이 늘어나고 있다.

언론인이자 컨설턴트인 사라 우드 곤살레스(Sarah Wood González)는 스페인과 에딘버러에서 3년을 보낸 뒤 최근 뉴욕으로 돌아왔다. 그녀는 스코틀랜드 생활에 대해 큰 기대를 하지 않았고 유럽에 대한 환상도 없었지만, 모두가 "교양 있고 지적 호기심이 풍부하다"는 점에는 감탄했다고 말한다. 하지만 일적인 측면에서는 그 '느림'이 오히려 단점으로 작용했다.

"제가 당연하게 여겼던 건 미국 특유의 외향성과 '일단 행동하고 보는' 태도였어요. '어떻게 협력할 수 있을까?'를 먼저 고민하는 문화죠." 그녀는 설명한다. "좋든 나쁘든 미국식 일 처리 방식은 훨씬 빠르고, 훨씬 짧은 시간 안에 승인이나 거절이라는 결론에 도달할 수 있습니다."

거센 비난을 우려해 익명을 요구한 또 다른 미국인 이주자 조시(Josh) 역시 비슷한 현실을 겪었다. 그는 2024년 대선 결과를 예견한 부분도 있고, 코로나 이후 삶이 정체되었다고 느껴 2023년 베를린으로 이주했다. 그는 이전에 독일에서 살았던 경험이 있었고, 독일어를 할 줄 알았으며, 베를린에 친구들도 있었다. 하지만 커리어 측면에서 현실은 그의 기대와 어긋났다.

"일자리를 구하기가 너무 힘들었고, 끝없는 관료주의는 예전보다 오히려 악화되어 있었죠." 그는 말한다. "미국 특유의 친절한 사람들, 표현의 자유, 그리고 편안한 일상이 그리웠습니다. 거기서 태어나 자라지 않았고 전형적인 독일인의 외모가 아니라면, 결론적으로 온전히 받아들여질 수 없어요."애니는 말한다. "영화에 나오는 '영국식 신사다움과 예의'가 진짜 존재하는 줄 알았어요. 하지만 안타깝게도 오늘날 영국의 현실은 매우 개인주의적이며, 미국 문화 곳곳에 녹아있는 이웃을 도우려는 자선심이나 온정을 찾아보기 어렵습니다." 

그녀는 미국의 민간 의료보험을 통해 느꼈던 매끄러운 서비스와 달리 영국의 NHS 산모 간호 시스템에서 부정적인 경험을 했으며, 이 서비스가 '무료'일 것이라 기대했던 생각도 깨졌다. "저는 NHS 서비스를 이용하기 위해 막대한 세금과 이민자 추가 요금을 내고 있어요. 그러니 영국의 의료 서비스는 결코 공짜가 아닙니다." 그녀는 인터넷에서 읽은 유럽에 대한 글을 토대로 기차 여행 비용이 저렴할 것이라 기대했으나 현실은 달랐다(터무니없이 비싼 기차 요금과 엉망인 서비스 품질은 영국에서 가장 뜨거운 정치적 이슈 중 하나다).

상당수의 미국인 인플루언서들과 익명의 소셜 미디어 사용자들은 유럽 생활이 생각했던 것과 달랐으며 미국에서의 이전 삶이 그리웠노라고 쑥스럽게 고백하며 이주 생활을 정리하고 있다. r/expats, r/GoingToSpain, r/AmericanExpatsUK, r/AmerExit 같은 관련 레딧 커뮤니티에서는 새로운 공동체를 형성하는 데 겪는 어려움, 구직난, 미국의 열린 친절함과 대비되는 냉랭한 문화적 분위기, 그리고 생각보다 높은 유럽의 물가 때문에 애를 먹고 있다는 수많은 후기를 찾아볼 수 있다. 이제는 "고향이 그립거나 다시 돌아가고 싶어 하는 게 괜찮은 걸까요?"라며 새로운 종류의 조언을 구하는 글들도 눈에 띈다.

하지만 이러한 게시물들은 대개 거센 역풍을 맞는다. 댓글 작성자들은 작성자가 우파 성향이거나 기득권층일 것이라 지레짐작하며, 미국으로 돌아가면 현실의 쓴맛을 보게 될 것이라고 조롱한다. 아이러니하게도 이들은 "새로운 국가에 적응하려는 노력이 부족하다"며 미국 우파들이 자주 쓰는 논리를 그대로 되풀이하곤 한다. 최근 한 사용자가 "민주당 지지 성향이 강한 도시와 주에 있던 친구들과의 공동체가 너무 그립다"며 귀국을 고민하는 글을 올리자, 대다수의 상위 댓글들은 작성자가 "제정신이 아니다"라며 비난했다.

💬 네티즌 반응 (162개)

댓글 101~162개 펼치기 / 접기

1 2 3 4 5 6 7 다음 › 끝 »

검색

✏️ 글쓰기