일본여행 한녀체험후기

👤 루루웨도

조회 수 0

일본여행 한녀체험후기

인스타그래머블한 인류의 위대한 대이동

아침 7시, 공항은 현대 자본주의가 낳은 가장 기이한 순례자들로 인산인해를 이룬다. 인천, 경기, 혹은 영남권 어딘가에서 새벽이슬을 맞고 날아온 이들의 목적지는 명확하다. 진짜 세계를 조우하는 여행이 아닌, 소셜 미디어라는 가상 영토에 올릴 '인증샷'의 포로가 되는 것. 저비용 항공사의 좁은 좌석에서 갓 탈출한 그들은 입국장에 들어서자마자 압도적인 데시벨로 자신들의 존재감을 과시한다. 이들이 지르는 소음의 기세는 과거 대륙의 단체 관광객들이 보여주던 기상을 가볍게 뛰어넘는다.

이 위대한 순례길에서 에티켓이나 타인에 대한 배려는 사치다. 공항 바닥을 놀이터 삼아 데굴데굴 구르며 돌고래 비명을 지르는 아이와, 그것을 흐뭇하게 바라보며 "우리 애가 기가 살아서 그렇다"는 눈빛을 보내는 이른바 '신인류'들의 컬래버레이션은 공항을 순식간에 난장판으로 만든다. 그들에게 여행이란 오직 뻔한 패턴의 반복일 뿐이다. 인스타그램의 알고리즘이 지정해 준 ‘누가 거기 갔다더라’ 하는 맛집, ‘거기서 꼭 사야 한다더라’ 하는 쇼핑 리스트를 로봇처럼 해치우는 일련의 노동. 영혼은 텅 비어 있지만, 양손에 든 쇼핑백과 스마트폰 화면 속 프레임만큼은 그 누구보다 풍요롭다.

가장 실소를 자아내는 대목은 이들의 머릿속을 지배하는 기묘한 우월감이다. 은근히 현지 국가의 경제를 무시하며 '우리가 돈 써주러 왔다'는 식의 선민의식을 풍기지만, 정작 그들의 시민 의식은 90년대 개발도상국 수준에 멈춰 있다. 양손 가득 보따리상처럼 쇼핑백을 바리바리 싸 들고 다니면서도, 비행기 탑승 시간이라는 사회적 약속은 우습게 어겨버린다. 면세점 명품관 앞에서 영혼을 잃고 헤매다 공항 전체에 자신의 이름이 다급하게 울려 퍼지는 ‘파이널 콜’의 주인공이 되어서야 헐레벌떡 뛰어오는 모습은 가히 희극적이다.

생산적인 노동의 가치나 내면의 성찰은 잊은 지 오래다. 아이를 유치원에 보내고 학교 픽업을 하는 것이 인생의 유일한 직업이자 훈장인 양 거드름을 피우는 이들. 누군가의 경제적 희생을 담보로 삼아 수십억짜리 혼수나 대가를 당연하게 요구하는 뒤틀린 보상심리는, 결국 공항이라는 열린 공간에서 '천민자본주의의 끝판왕'이라는 부끄러운 자화상으로 폭발하고 만다. 돈으로 겉치장은 샀을지언정, 인간으로서의 품격과 교양은 단 1센트어치도 사지 못한 이들의 요란한 행진곡을 듣고 있자니, 문득 이들에게 필요한 것은 낭만적인 온천 여행이 아니라 정신이 번쩍 드는 DMZ 지뢰밭 체험이 아닐까 하는 삐딱한 상상마저 스쳐 간다.