대놓고 실시간 우린 죽을 것 같아

인생은 수많은 작은 사건들과 소수의 중요한 사건들로 이루어져 있다. 

따라서 자서전은 지루해지지 않으려면 매우 선별적이어야 하며, 인생에서 중요하지 않은 사건들은 모두 배제하고 기억에 생생하게 남아 있는 사건들에 집중해야 한다.

단독비행(Going Solo) 첫 장은 나의 이전 자서전인 소년(Boy)에서 다루지 않았던 개인적인 일화들에서 시작된다. 

나는 첫 직장이었던 로열 더치 쉘 때문에 동아프리카로 떠났지만, 아프리카에서의 일이라 하더라도 항상 흥미진진했던 건 아니기에 최대한 선별적으로 기억에 남는 순간들만 쓰려고 노력했다.

책의 두 번째 장은 제2차 세계 대전 중 영국 공군(RAF)에서 비행했던 시절을 다루었는데, 모든 순간이 나에게는 완전히 매혹적이었기 때문에 어떤 부분을 선택하거나 버릴 필요가 없었다.

​

1941년 4월 17일, 18일, 19일 사흘간의 기억은 다소 흐릿하다. 하지만 넷째 날인 4월 20일은 뚜렷이 기억한다. 

​

내 비행일지에는 그리스 엘레우시스 비행장에서 출격했던 기록이 있다.

​

4월 17일 - 3소티

4월 18일 - 2소티

4월 19일 - 3소티

4월 20일에는 4번 출격했다.

이 모든 출격들은 허리케인 전투기가 주기된 장소까지(종종 180m 정도 떨어진)까지 비행장을 가로질러 달려가 안전벨트를 매고, 시동을 걸고, 이륙하고, 특정 지역으로 비행하여 적과 교전하고, 다시 기지로 돌아와 착륙하고, 작전실에 보고한 다음 출격을 위해 즉시 항공기에 연료를 보충하고 재무장했는지 확인한 것을 의미한다.

나흘 동안 적군을 상대로 12번의 출격을 감행하는 것은 어떤 기준으로 봐도 상당히 정신없는 일정이었고, 우리 모두는 출격할 때마다 누군가는 전사할 거라는 사실을 알고 있었다. 적군이든 허리케인 조종사든 말이다. 

매번 출격할 때마다 내가 살아 돌아올 확률은 거의 반반이라고 생각했지만, 거의 매번 적군이 10대 1로 압도하는 경우가 많았기 때문에 전혀 그렇지 않았다. 만약 비행장에 도박사가 있었다면 나의 귀환 확률에 5대 1 정도의 배당률을 걸었을 것이다.

다른 조종사들과 마찬가지로 난 항상 혼자 비행에 나갔다. 가끔은 내 옆에 동료 조종사가 함께 비행하면 좋겠다고 생각했다. 여기서 중요한 건 내 후방과 상방 하늘을 함께 살펴볼 두 번째 눈이 있다는 점이다. 하지만 그런 사치를 부릴 만큼 우린 전투기가 충분하지 않았다.

​

때로는 피레우스 항구 상공에서 선박들을 폭격하는 Ju 88 폭격기들을 요격하기도 했다. 어떤 때는 라미아 근처에서 후퇴하는 우리 군대를 향해 폭격을 퍼붓는 독일 공군기들을 저지하려고 애썼지만, 허리케인 한 대로 그곳에서 무슨 소용이 있나? 라는 생각이 들곤 했다. 한두 번은 아테네 상공에서 폭격기들을 마주쳤는데, 보통 12대씩 편대를 지어 나타났다. 내가 탔던 허리케인은 공중전 중 세 번이나 심하게 피격당했지만, 80비행대대의 정비병들은 동체 구멍을 메우거나 부러진 날개를 고치는 데 마법사 같았다. 

​

이 나흘 동안 우리는 너무나 정신없이 바빠서 개별적인 승리 같은건 알아채지도, 세지도 못했다. 그리고 영국에 있는 전투기들과는 달리, 우리에게는 명중 여부를 알려줄 건 카메라도 없었다. 우리는 마치 온 시간을 비행기로 달려나가고, 허둥지둥 이륙하고, 어딘가로 질주하고, 독일기를 추격하고, 발사 버튼을 누르고, 엘레우시스로 돌아와 착륙했다가 다시 이륙하는 데 보낸 것 같다.

​

내 비행일지에는 4월 17일 코팅엄 비행상사와 리벨론 비행상사, 그리고 그들의 전투기 두 대를 잃었다고 기록되어 있다. 4월 18일, 오피 스틸 소위는 출격 후 돌아오지 않았다. 스틸은 주근깨가 있고 붉은 머리를 한, 항상 웃는 얼굴의 젊은이로 기억한다.

그렇게 해서 4월 19일부터 우리에게는 그리스 전역을 담당할 허리케인 전투기 12대와 조종사 12명만 남게 되었다.

​

앞서 말했듯이 4월 17일, 18일, 19일은 머릿 속에서 뒤죽박죽 섞여 있어 어느 한 사건도 생생하게 기억나진 않는다. 하지만 4월 20일은 완전히 다르다. 4월 20일에 나는 네 번 출격했는데, 그중 첫 번째 출격은 절대 잊을 수 없다. 마치 불길처럼 기억 속에 선명하게 남아 있다.

​

그날 아테네나 카이로의 한 사무실 책상에 앉은 누군가가 우리 허리케인 전투기 12대 전원이 한꺼번에 출격해야 한다고 결정했다. 아테네 시민들은 아군의 패퇴로 불안해 했는데, 우리 전투기들이 상공을 나는 모습을 보면 사기가 진작될 거라고 생각했던 모양이다. 

만약 내가 그 당시 아테네 시민이었다면, 10만 명이 넘는 독일군이 도시를 향해 빠르게 진격해 오고, 폭격 사정권 안에 1,000여 대의 독일 공군기까지 있는 상황에서 나 역시 몹시 불안했을 것이고, 외롭게 날아가는 허리케인 12대의 모습만으로는 사기가 나아지기는커녕 오히려 불안해했을 것이다.

'

그러나 4월 20일, 따스한 봄날 아침 10시, 우리 조종사 12명은 차례로 이륙하여 엘레우시스 비행장 상공에서 촘촘한 편대를 이루었다. 그리고는 비행시간으로 4분도 채 걸리지 않는 아테네를 향해 나아갔다.

나는 허리케인 전투기로 편대 비행을 해본 적이 한 번도 없었다. 훈련 때도 작은 타이거 모스 전투기로 딱 한 번 편대 비행을 해본 게 전부였다. 충분히 연습했다면 그다지 어려운 일은 아니었지만, 처음 접하는 데다가 옆 전투기 날개 끝에서 불과 몇 피트 떨어진 거리에서 비행해야 한다면 정말 아슬아슬한 경험이다. 

스로틀을 좌우로 계속 조절하고 방향타와 조종간을 아주 섬세하게 조작하면서 위치를 유지해야 한다. 모두가 직선 수평 비행을 할 때는 괜찮지만, 편대 전체가 계속해서 급선회를 해야 하는 상황에서는 나처럼 경험이 부족한 사람에게는 정말 어려운 일이 된다.우리는 아테네 상공을 빙빙 돌았고, 나는 옆 비행기에 오른쪽 날개 끝이 긁히지 않도록 애쓰느라 파르테논 신전이나 아래에 펼쳐진 다른 유명 유적들을 감상할 여유가 없었다. 

​

우리 편대는 팻 패틀(Pat Pattle) 비행중위가 이끌고 있었다. 

​

팻 패틀은 영국 공군에서 전설적인 인물이었다. 적어도 이집트와 서부 사막, 그리고 그리스 산악 지대에서는 그랬다. 그는 중동 역사상 단연 최고의 전투기 에이스였으며, 엄청난 전과를 올렸다. 심지어 영국 본토 항공전의 유명하고 화려한 에이스들보다 더 많은 비행기를 격추했다는 말도 있었는데, 아마도 사실일 것이다. 

나는 그와 한 번도 이야기를 나눠본 적이 없었고, 그 역시 내가 누군지 전혀 몰랐을 것이다. 나는 그저 조종사들끼리 서로에게 별 관심을 두지 않는 비행대대에 새로 합류한 얼굴일 뿐이었다. 하지만 식당에서 패틀 중위를 여러 번 본 적이 있었다. 그는 체구가 매우 작고 목소리도 작았으며, 마치 아홉 개의 목숨을 모두 써버린 고양이처럼 깊게 주름진 슬픈 얼굴을 하고 있었다.

​

4월 20일 아침, 아테네 상공에서 12대의 허리케인 전투기 편대를 이끌던 최고의 에이스, 패틀 중위는 우리 모두가 자신만큼 멋지게 비행할 수 있다고 생각했는지, 도시 상공에서 현란한 곡예비행을 선보였다. 우리는 약 9,000피트 고도에서 아테네 시민들에게 우리의 강력함과 굉음, 그리고 용맹함을 과시하려 최선을 다하고 있었는데, 갑자기 하늘 전체가 독일 전투기들로 폭발하는 듯했다. 그들은 상공에서 우리에게 돌진해 왔는데, 109뿐만 아니라 쌍발 엔진의 110까지 합류했다. 

지상에서 지켜보던 사람들의 말에 따르면 그날 아침 우리 주변에는 200대가 넘는 전투기가 있었다고 한다. 우리는 편대를 이탈했고, 이제 각자도생의 싸움이 시작되었다. 이것이 바로 오늘날 아테네 전투로 알려진 사건의 시작이다.

다음 30분 동안 무슨 일이 일어났는지 생생하게 묘사하는 것은 거의 불가능하다. 전투기 조종사 중 누구도 장시간 공중전의 현장에 있는 것이 어떤 느낌인지 제대로 전달할 수 없었을 거라고 생각한다. 

​

조종석은 모든 것이 리벳으로 고정된 알루미늄으로 만들어진 작은 금속 공간이다. 

머리 위에는 플렉시글라스 덮개가 있고, 앞에는 경사진 방탄 유리창이 있다. 오른손은 조종간에 얹고 엄지손가락은 조종간 맨 위쪽 고리에 있는 황동 발사 버튼을 누르고 있다. 왼손은 스로틀 레버에, 두 발은 방향타에 올려져 있다. 어깨끈과 벨트로 몸이 앉아 있는 낙하산에 연결되어 있고, 또 다른 어깨끈과 벨트가 조종석에 몸을 단단히 고정하고 있다. 고개를 돌리고 팔다리를 움직일 수는 있지만, 나머지 몸은 좁은 조종석에 너무 꽉 묶여 있어서 움직일 수가 없다. 조종사의 얼굴과 앞 유리 사이에는 주황색과 빨간색이 섞인 둥근 반사 조준경이 밝게 빛난다.

​

허리케인의 날개에는 총 8개의 기관총이 있었지만, 그 기관총들은 모두 고정되어 있었다는 사실을 모르는 사람들이 많다. 기관총을 조준하는 것이 아니라, 비행기를 조종해서 사격하는 것이다. 

기관총은 발사 전에 지상에서 정밀하게 조준 및 시험을 거쳐 각 기관총에서 발사된 탄환이 약 150야드(약 137미터) 앞의 한 지점에 모이도록 설계되었다. 따라서 조종사는 반사 조준경을 사용하여 비행기를 목표물에 조준하고 방아쇠를 당겼다. 이러한 방식으로 정확하게 조준하려면 숙련된 조종 기술이 필요했는데, 특히 사격 순간에는 대개 급선회 중이거나 매우 빠른 속도로 비행하고 있었기 때문이다.

그날 아침 아테네 상공에서, 우리 편대의 허리케인 전투기들이 촘촘하게 편대를 이루다가 적기 떼 속으로 흩어져 사라지는 모습이 아직도 생생하게 기억난다.

그 후로는 사방에서 적 전투기들이 쉴 새 없이 날아오는 모습만 보였다. 위에서도, 뒤에서도, 정면에서도 그들은 공격해 왔다. 나는 허리케인을 최대한으로 조종하며 적기가 시야에 들어올 때마다 사격 버튼을 눌렀다. 정말 숨 막힐 듯하면서도 짜릿한 순간이었다. 

엔진에서 검은 연기가 뿜어져 나오는 비행기들, 동체에서 금속 파편이 흩날리는 비행기들, 메서슈미트 전투기들이 발사하는 붉은 섬광이 번쩍이는 모습, 그리고 불타는 허리케인에서 한 조종사가 침착하게 날개 위로 기어올라 뛰어내리는 모습까지 목격했다. 난 탄약이 다 떨어질 때까지 그들과 함께 싸웠다. 

많은 사격을 했지만, 누군가를 격추했는지, 아니면 명중시켰는지조차 확신할 수 없다. 결과를 확인하기 위해 잠시라도 둘러볼 엄두가 나지 않았다. 하늘은 비행기들로 가득 차 있어서 내 비행 시간의 절반은 충돌을 피하는 데 썼다. 독일기들은 워낙 많았기 때문에 서로 충돌하는 경우가 잦았을 것이고, 우리 비행기 수가 적었던 것이 아마 우리가 목숨을 건질 수 있었던 이유였을 것이다.

그 아수라장을 탈출해서 비행장으로 돌아가야 했을 때, 내 허리케인이 피격당했다는 걸 직감했다. 조종 장치가 뻑뻑해져서 방향타가 전혀 반응하지 않았다. 하지만 에일러론만으로도 어느 정도 방향을 바꿀 수 있었기에, 간신히 허리케인을 다시 조종할 수 있었다. 다행히 레버를 당기자 랜딩 기어가 내려왔고, 엘레우시스에 비교적 안전하게 착륙했다. 

주기장으로 이동하여 엔진을 끄고 보닛을 열었다. 적어도 1분 동안 그 자리에 앉아 숨을 헐떡였다.

마치 불타는 용광로 한가운데에 들어갔다가 간신히 빠져나온 것 같은 기분에 벅차올랐다. 주변에는 햇살이 눈부시게 비추고 있었고, 비행장 잔디밭에는 야생화가 만발해 있었다. 다시 땅을 볼 수 있다는 게 얼마나 다행인지 생각했다. 정비장과 항공기 정비병 두 명이 비행기로 달려왔다. 나는 그들이 천천히 연(Kite, 비행기를 뜻하는 속어) 주위를 한 바퀴 도는 것을 지켜보았다. 

그때 머리가 벗겨진 중년 남성인 정비장이 나를 올려다보며 말했다. "이런 젠장, 이 연에는 구멍이 너무 많아서 닭장 철망으로 만든 것 같습니다!"

나는 안전벨트를 풀고 조종석에서 조심스럽게 몸을 일으키며 말했다. "최선을 다해 봐. 곧 다시 필요하게 될 거야."

작은 나무로 된 작전실로 돌아가 귀환 보고를 했던 기억이 난다. 

활주로 잔디밭을 천천히 가로지르는데 갑자기 온몸과 옷이 땀으로 흠뻑 젖어 있다는 것을 깨달았다. 그 당시 그리스는 날씨가 따뜻해서 비행할 때도 카키색 반바지와 셔츠, 스타킹만 입었는데, 이제 반바지와 셔츠, 스타킹은 땀에 젖어 새까맣게 변해 있었다. 헬멧을 벗으니 머리카락도 마찬가지였다. 스쿼시나 럭비 경기를 하고 나서도 이렇게 땀을 흘려본 적은 없었다. 땀이 비 오듯 쏟아져 바닥에 떨어졌다. 

​

작전실 문 앞에는 다른 조종사 세네 명이 서 있었는데, 그들도 나처럼 땀으로 흠뻑 젖어 있었다. 담배를 입에 물고 성냥을 켰는데, 손이 너무 떨려서 불을 붙일 수가 없었다. 근처에 서 있던 군의관이 다가와 불을 붙여주었다. 다시 손을 바라보았다. 그렇게 손 떨고 있는 모습은 정말 우스꽝스러웠다. 너무 창피했다. 다른 조종사들을 보니 모두 담배를 손에 쥐고 있었고, 그들의 손도 나처럼 떨리고 있었다. 하지만 나는 이 상황이 꽤 괜찮다고 생각했다. 

30분 동안이나 하늘에 떠 있었는데, 아무도 나를 격추하지 못했으니까.

​

​

그 전투에서 우리 허리케인 전투기 12대 중 5대가 격추당했다. 조종사 한 명은 낙하산으로 탈출해 목숨을 건졌지만, 네 명이 전사했다. 

그중에는 위대했던 팻 패틀 (Pat Pattle)도 있었는데, 그의 행운도 결국 모두 소진된 것이다. 그리고 비행대에서 두 번째로 경험이 많은 조종사였던 팀버 우즈 중위도 전사했다. 

​

활주로에 있던 우리 병사들과 지상에 있던 그리스군 관측병들은 허리케인 5대가 연기를 내뿜으며 추락하는 것을 목격했지만, 그 외에도 많은 것을 보았다. 그들은 그 전투에서 메서슈미트 전투기 22대가 격추되는 것을 보았지만, 누가 몇 대를 격추했는지는 아무도 알지 못했다.

이제 그리스에는 제대로 쓸 수 없는 허리케인이 고작 일곱 대밖에 남지 않았는데, 이 전투기들로 해안을 따라 철수하는 영국 원정군 전체에 공중 지원을 제공해야 한다는 지시가 내려왔다. 모든 게 어처구니없는 소극이었다. 

​

나는 내 텐트로 향했다. 

텐트 밖에는 나무 다리 세 개 위에 세워진 접이식 세면대가 있었는데, 데이비드 코크가 그 위로 몸을 숙이고 얼굴에 물을 끼얹고 있었다. 그는 허리에 작은 수건 한 장만 두른 채 알몸이었고, 피부는 새하얗게 질려 있었다. 

​

"그래 무사히 돌아왔군." 그는 고개를 들지 않고 말했다.

"너도 그래." 내가 말했다.

"정말 기적이었어." 그가 말했다. "온몸이 떨려. 그 다음엔 무슨 일이 일어날까?"

"우린 죽을 것 같아."

"나도 그렇게 생각해." 코크는 동의하며 이렇게 말했다.

"좀 있다가 세면대 사용해. 혹시나 다시 돌아올까 봐 물통에 물을 조금 남겨뒀어."

로알드 달(Roald Dahl), 단독비행 (Going Solo) 내용 중

로알드 달이 그리스 전역에서 탑승한 호커 허리케인 사진

🔥 실시간 네티즌 베스트 반응

• 패튼2077년현역기원손떨릴만하네 ㄷㄷ
• ㅇㅇ읽다보니까 흥미진진하네
• 고인물겜못하겠노챗지피티 요약해주
• 짱깨준석사형Yon again we are charlie kirk christian country korea free yoon free korea reset kora make korea great agaon
• 짱깨준석사형윤어게인 위어찰리커크 리셋 코리아 대통령 전광훈 하나님 나라 대한민국 중국인 이준석 거세 가발견 효수 오세훈 도살 오딸 척살
• 짱깨준석사형적보다 무서운 쁘락치 오열잊지말자
• ㅇㅇ초콜릿공장을 써낸 필력