번역: 제미나이

my bloody valentine - Glider

"당시 저는 주로 캘리포니아 지역에서 강연 투어를 하고 있었는데, 제 친구인 데이비드 스노가 차를 태워주어 이곳저곳으로 이동하던 중이었습니다. 제가 이 CD를 들고 있었는데, 왜 챙겨왔는지는 모르겠어요. 아직 들어보지도 않은 상태였고 그저 영국에서 출발하기 직전에 무심코 집어 들고 온 것이었죠.

차 안에서 첫 번째 곡인 'Soon'을 틀었는데, 그 이후로 다른 곡은 아예 재생조차 하지 않았습니다. 지금까지도 이 앨범의 다른 곡들을 들어본 적이 있는지 잘 모르겠네요. 저는 오직 그 한 곡만 계속 반복해서 틀었습니다. 그건 그야말로 엄청난 청각적 경험이었고, 특히 차 안에서 들을 때 진가를 발휘했습니다. 우리가 빌린 렌터카에는 기가 막힌 사운드 시스템이 갖춰져 있었는데, 그 음악의 '안'에 온전히 갇혀 있는 듯한 느낌은 실제로 제가 지금 새 앨범에서 시도하고 있는 3차원 입체음향 작업과도 깊은 연관이 있습니다. 

차 안에서는 음악에 완전히 푹 파묻히는 느낌을 받게 되는데, 일반적인 방 안에서는 좀처럼 경험하기 힘든 감각이죠. 그 곡은 정말 하나의 거대한 선언 같았습니다.

차 안에서 오디오를 제대로 쓴 게 그때가 처음이었고 볼륨도 정말 크게 키워둔 상태여서, 당시 차 안에서의 기억이 아직도 아주 강렬하게 남아있습니다. 오, 세상에. 사운드가 정말 혼돈 그 자체였어요. 원래 녹음이라는 과정은 혼돈을 그리 잘 포착해 내지 못합니다. 보통은 혼돈을 길들이고 정돈하여 틀 안에 가둬버리기 마련이죠.

하지만 이 곡은 달랐고, 여기서도 핵심은 결국 '목소리' 였습니다. 제가 이 음악에서 정말 사랑하는 부분 중 하나는, 분명 안에서 노래를 부르고 있기는 한데 도대체 뭘 하고 있는지 전혀 알 길이 없다는 점이었습니다. 그 울창한 소음의 덤불 속 어딘가에서 누군가 무언가를 하고 있다는 건 들리지만, 그게 정확히 무엇인지는 도저히 알 수가 없죠. 저는 보컬이 이런 방식으로 존재할 수 있다는 사실이 정말 멋지다고 생각했습니다. 모든 발음을 또박또박 굴리며 모든 단어를 선명하게 전달하는 전형적인 프론트맨이 될 필요가 없는 것이죠. 그저 그 혼돈의 한복판에 섞여 있는 한 사람일 수도 있다는 것—그 깨달음은 제게 진정한 해방이었습니다."

Meshell Ndegeocello - Plantation Lullabies

"예전에 저는 킬번 지역의 브론즈베리 빌라스에 스튜디오를 두고 있었는데, 자주 가던 작은 책방이 하나 있었습니다. 어느 날 그곳에 갔더니 이 음반이 흘러나오고 있더군요. 저는 그녀가 현존하는 가장 위대한 뮤지션 중 한 명이라고 생각합니다. 베이스를 연주하는데 정말 엄청난 맹렬함을 가지고 연주하죠. 그녀는 코드 진행 같은 틀에 박힌 생각을 전혀 하지 않기 때문에 함께 작업하기에 정말 흥미로운 아티스트입니다. 그냥 트랙을 틀어주면 곧바로 무언가를 하기 시작하죠. 누구도 감히 생각지 못할 완전히 독창적이고 놀라운 리프들을 척척 만들어냅니다.

그녀가 몸담았던 고고(Go-go, 워싱턴 D.C. 중심의 펑크 음악 서브 장르) 씬은 리듬에 접근하는 방식이 아주 독특한데, 소리가 밖으로 퍼지지 않고 매우 압축되어 있습니다. 결코 요란하거나 요란스럽게 쾅쾅거리지 않죠. 오직 극도로 복잡하고, 팽팽하며, 정확한 리듬을 정교하게 짜 맞추는 것이 핵심입니다.

1995년 몽트뢰에 있을 때였는데, 당시 저는 데이비드 보위와 함께 그의 앨범 《Outside》를 작업하고 있었습니다. 마침 그곳에서 몽트뢰 재즈 페스티벌이 열리고 있었죠. 축제 행사장 쪽에서 어떤 음악이 흘러나오는데, 듣는 순간 '와, 저게 대체 무슨 음악이지?'라는 생각이 들었습니다. 가보니 그녀가 7인조 밴드와 공연을 하고 있더군요. 그 밴드 멤버들은 제가 살면서 본 사람들 중 가장 매섭고 카리스마 넘치는 모습을 하고 있었습니다. 드럼 앞에는 거구의 남자가 앉아 있고, 눈이 가늘게 찢어진 선글라스를 낀 두 명의 기타리스트가 세상에서 가장 묵직하고 거친 펑크(funk) 기타를 연주하고 있었죠.

그 공연은 아마 제가 살면서 본 최고의 쇼였을 겁니다. 온몸이 흥분으로 전율할 정도였으니까요. 화성적으로 정말 아슬아슬하고 위험했습니다. 악기들이 연주하는 소리가 너무 기묘했죠. 만약 그 악기 소리들을 따로따로 떼어놓고 듣는다면 '이걸 가지고 어떻게 하나의 노래로 합칠 수 있겠어?'라고 생각할 수준이었습니다. 악기들이 저마다 자기 갈 길을 가고 있는데, 신기하게도 그 조각들이 하나의 덩어리로 완벽하게 응집되어 흘러가더군요."

Joni Mitchell - Court and Spark

"거의 완벽에 가까운 앨범입니다. 단 하나의 실수—앨범에 장난스러운 유머가 섞인 곡이 하나 들어있다는 점— 만 제외한다면 말이죠. 저는 음반에 농담 같은 곡을 넣어서는 안 된다고 생각합니다. 그런 건 결코 오래가지 못하니까요. 이 음반은 믿기 힘들 정도로 진지한 앨범입니다. 지금까지 만들어진 음반 중 가장 어른스러운 음반 중 하나죠. 그녀가 이야기하고 고민하는 대상들이 매우 진지하고 복잡한 감정적 상황들이기 때문입니다.

이 앨범은 제가 실제로 가사에 진심으로 신경을 쓰는 몇 안 되는 음반 중 하나이기도 합니다. 저는 정말 가사에 귀를 기울이고, 그녀가 무슨 말을 하려는 것인지 깊이 생각하곤 합니다. 저는 늘 컨트리 음악이 어른들의 음악이라고 말해왔는데, 조니 미첼은 팝보다는 컨트리 음악 쪽에 더 뿌리를 두고 있었습니다. 팝 음악은 언제나 청소년기의 고민들—누군가와 사귀는 문제나 그 사람이 날 정말 좋아하는지 아닌지 같은 것들—을 다루는 반면, 컨트리 음악으로 넘어가면 주택 담보 대출이나 이혼 같은 문제들을 다루거든요. 저에게는 이런 것들이 진짜 현실적이고 어른스러운 삶의 문제들로 다가오며, 그래서 가사적인 측면에서 훨씬 더 흥미롭게 느껴집니다."

Fela Kuti - Fela With Ginger Baker Live!

"저는 토니 알렌*에 대해 아주 흥미로운 사실을 하나 발견했습니다. '그는 어떻게 그런 음악에 도달하게 되었을까?' 하고 늘 궁금했거든요. 제 생각에 아프로비트라는 장르는 다른 그 무엇보다도 그의 드럼 연주에서 비롯되어 발전한 음악입니다. 물론 펠라 쿠티가 그 연주를 바탕으로 무엇을 빌드업할 수 있는지 꿰뚫어 보았다는 점에서 절대적으로 중요한 인물임은 틀림없지만, 당시 전 세계를 뒤져봐도 토니 알렌처럼 소리를 내는 사람은 아무도 없었으니까요.

*나이지리아 출신 드러머 겸 작곡가. 펠라 쿠티의 밴드 ‘Africa ‘70’ 에서 드러머로 활동했다.

그래서 저는 제 친구이자 음반 프로듀서인 조 보이드(Joe Boyd)에게 이에 대해 물어보았는데, 그가 토니 알렌에 얽힌 일화를 들려주었습니다. 토니가 18~19세쯤 되었을 때, 그는 서아프리카 전체를 통틀어 재즈 전문지인 《다운비트(Downbeat)》 잡지를 정기 구독하는 유일한 사람이었다고 합니다. 그런데 어느 호에 전설적인 재즈 드러머 맥스 로치(Max Roach)가 '하이햇 테크닉'에 대해 기고한 부록이 실렸고, 토니는 드럼 키트의 나머지 부분과 하이햇의 균형을 어떻게 잡아야 하는지에 대한 이 기사에 완전히 매료되었습니다. 즉, 나이지리아 전통 드럼의 역사에서 자란 토니가 맥스 로치의 기사를 접하게 되면서, 그것이 그를 완전히 각성시키는 기폭제 역할을 한 셈이죠.

《Afrodisiac》 앨범에는 딱 네 곡이 실려 있는데, 모든 곡이 완벽하게 천재적입니다. 실망스러운 구석이 단 한 군데도 없죠. 펠라 쿠티의 후기 음반들을 보면 사운드에 거품이 꽤 많이 끼어서 곡들이 끝없이 늘어지고 가끔은 목적지 없이 방황하기도 합니다. 하지만 《Afrodisiac》은 당시 펠라 쿠티를 서구 시장에 진출시키려는 시도로 만들어진 음반이었기 때문에, 한 곡이 LP 한 면을 통째로 차지하는 대신 딱 절반씩만 차지하도록 컴팩트하게 채워졌습니다.

예전에 저는 토트넘 코트 로드 바로 옆에 있는 '스턴스(Sterns)'라는 음반 매장에 자주 가곤 했습니다. 그곳은 해외 수입 음반들을 살 수 있는 곳이어서 서아프리카 음반을 구하려는 아프리카인들이 많이 찾던 장소였죠. 저 역시 온갖 독특한 앨범 커버들에 매료되어 그 주변을 어슬렁거리곤 했습니다. 엄청나게 화려한 머리 장식을 쓴 사람들의 사진을 보면서 '와, 제기랄, 이 음반 진짜 들어보고 싶다. 대체 어떤 소리가 날까?' 궁금해하곤 했죠. 그러다 이 앨범의 커버를 보았고, 오직 커버 하나만 보고 덥석 구매했습니다. 타이틀도 '아프로디시악(Afrodisiac, 최음제)'이라니, 세상에서 가장 유치하고 통속적인 제목이 마음에 들었죠. 그렇게 집으로 가져와 음악을 틀었는데, 세상에, 그 가공할 만한 활력과 나이지리아 음악 특유의 묵직한 힘, 그리고 날 것 그대로의 거침함에 압도당했습니다.

특히 혼(관악기) 섹션을 들었을 때는, 트랜스-아프리칸 고속도로를 달리는 거대한 대형 트럭들이 장착한 엄청난 압축 공기 경적 소리가 단번에 연상되었습니다. 그 소리는 전혀 미화되지 않은 소리였습니다. 재즈 특유의 부드럽고, 감미롭고, 매끄러운 소리가 아니라, 그저 '미친, 내 앞에서 당장 꺼져!'라고 소리치는 듯한 맹렬한 사운드였죠.

제가 토킹 헤즈 멤버들을 인생 처음으로 대면했을 때였습니다. 그들은 런던에서 공연을 마치고 다음 앨범 작업을 함께 논의하기 위해 제 아파트로 찾아왔죠. 저는 그들에게 "이게 바로 음악의 미래다" 라고 말하며 이 《Afrodisiac》 앨범을 틀어주었습니다. 칭찬해 줄 만하게도, 멤버들은 음악을 듣고 엄청난 충격을 받았습니다. 이후 우리가 함께 만든 그들의 세 번째 앨범 《Remain In Light》를 들어보면, 이 음반의 영향이 얼마나 짙게 깔려 있는지 알 수 있습니다. 어떤 면에서는 민망할 정도로 카피한 수준이죠."

Farid El Atrache - Farid El Atrache

"제게 가장 중요했던 건, 그 음악이 도대체 어떤 맥락에서 나온 것인지 아무런 단서도 없는 상태에서 완전히 맨땅에 헤딩하듯 맞닥뜨리는 경험이었습니다. '이 사람들은 이 음악을 어떻게 생각할까?', '이게 이들에겐 팝 음악일까, 아니면 종교 음악일까?' 같은 의문을 품는 것 말이죠.

저에게 아주 좋은 선례가 하나 있습니다. 한번은 이비자(Ibiza)에 머물며 북아프리카 라디오 방송 주파수를 맞추고 있었는데, 어떤 아랍 노래가 흘러나왔습니다. 그걸 듣는 순간 '와, 제기랄. 태어나서 진짜 이런 음악은 처음 들어본다'라는 생각이 번쩍 들었죠. 다행히 당시 쓰던 작은 카세트 라디오가 있어서 그 곡을 아주 조금 녹음할 수 있었습니다. 하지만 가수의 이름이 무엇인지, 제목이 뭔지는 전혀 알 길이 없었죠. 그래서 이번에도 아랍 레코드를 취급하는 음반 매장들을 찾아다니며 점원들 앞에서 그 노래를 직접 흥얼거리곤 했습니다. 하지만 그런 식으로는 도저히 찾을 수가 없더군요.

그러다 약 12년이 지난 후, 이집트의 어느 시장에 가게 되었습니다. 카세트테이프를 잔뜩 쌓아놓고 파는 상인이 있길래 그 사람 앞에서 또 이 노래를 불렀죠. 그런데 그 12년의 세월 동안 제 기억 속에서 원래 아랍어였던 가사는 전부 영어로 변형되어 있었습니다. 나중에 제대로 알고 보니 원래 가사는 아랍어로 "헤비나, 헤비나 (Hebeena, hebeena)"였는데, 저는 그걸 영어 단어인 "헤비니스, 헤비니스 (Heaviness, heaviness)" 으로 바꿔서 부르고 있었던 겁니다.

아랍풍 멜로디에 뜬금없이 영어 가사를 얹어서 열창하는 제 모습을 보고 그 상인은 뒤집어지게 웃어댔습니다. 주변에 있던 다른 노점상 친구들까지 전부 불러 모으더니 저보고 한 번만 더 해보라고 시키더군요. 그래서 그 사람들 앞에서 노래를 한 번 더 불러준 뒤에 물었습니다. "대체 이 노래가 무슨 곡인가요?" 그러자 상인이 파리드 엘 아트라시 (Farid El Atrache)의 곡이라고 말하며 카세트테이프 하나를 쏙 뽑아 주었습니다. 바로 그 곡이었죠! 마침내 찾아낸 겁니다. 요즘 세상에는 이처럼 (정보가 차단된 상태에서 겪는) 서사적인 경험을 하기가 거의 불가능에 가깝죠."

Choeurs Bulgares Svetoslav Obretenov - Grande Liturgie Orthodoxe Slave

"이 음반은 들을 때마다 저를 완전히 압도하곤 합니다. 1970년대에는 불가리아 민속 가창법, 그러니까 장2도나 단2도 음정으로 노래하는 가창 방식에 대한 관심이 꽤 뜨거웠습니다. 그들이 자주 사용하는 화성 중 하나가 바로 이 '2도 음정'인데, 이는 (서양 음악 기준으로는) 매우 흔치 않은 독특한 음정이죠. 당시 《Le Mystère Des Voix Bulgares(불가리아 목소리의 신비)》라는 대단한 명반이 유행하기도 했기에, 저 역시 세계의 그쪽 지역에 매우 흥미로운 음악이 존재한다는 사실을 잘 알고 있었습니다.

이 특정 음반을 제가 어떻게 구하게 되었는지는 정확히 기억나지 않지만, 프랑스에서 구매했다는 것만은 확실합니다. 여기서 들리는 남성 목소리들의 그 부드러움은 마치 숨을 부드럽게 불어넣은 플루트 소리 같습니다. 만약 저처럼 영국에서 자라며 남성의 목소리는 무조건 남자다워야 한다고 강요하는 그 끔찍한 오페라 전통을 겪어보셨다면, 그런 과장된 소리가 얼마나 사람을 격렬하게 물리게 만드는지 아실 겁니다. 

그렇기에 이 음악이 가진 특유의 부드러움을 듣는 것은 제게 너무나도 감동적이었습니다.

수록곡 중 한 섹션에는 정말 기가 막히게 놀라운 부분이 있습니다. 촘촘하게 한데 엮여 있던 목소리들이 서서히 분리되기 시작하더니, 특정 음역대 위의 목소리들은 점점 더 높이 올라가고, 그 아래의 목소리들은 끊임없이 낮게 내려가는 대목입니다. 곡이 끝날 때쯤에는 목소리와 목소리 사이에 상상을 초월하는 거대한 심연이 생겨나는데, 그 순간은 정말 소름이 돋을 정도로 경이롭습니다."

Arif Sağ - Umut

"사실 깨닫고 보니 제가 고른 음악들 상당수가 가창, 그리고 제 마음을 단숨에 사로잡은 가창 스타일을 가진 사람들과 깊은 관련이 있네요.

한번은 북런던에 있는 어느 케밥 집 앞을 지나가고 있었는데, 어떤 노래가 흘러나왔습니다. 그리고 그 가수의 목소리를 듣는 순간 제 가슴이 저릿하며 묘한 기분이 들었죠. 그래서 저는 곧장 가게 안으로 들어가 물었습니다. "지금 틀어놓은 음악이 뭔가요?" 알고 보니 상인이 틀어놓은 건 MP3 파일이 한 수천 곡쯤 들어있는 그런 종류의 데이터 CD였습니다. 제가 몇 번째 트랙이냐고 물었지만 상인도 알지 못했죠.

저는 '이 가수를 반드시 찾아내야겠다'고 생각했습니다. 그래서 "이 CD를 제게 파실 수 있나요?"라고 물었죠. 상인은 팔고 싶어 하지 않았습니다. 그 가게에 있는 음악이라곤 그 CD 한 장이 전부였으니까요. 그래서 저는 그 자리에서 55파운드(약 9~10만 원)를 내밀었습니다. 상인은 속으로 '웬 호구가 걸렸군' 하고 생각했겠죠.

그렇게 그 CD를 손에 넣은 뒤, 집에서 트랙을 하나하나 차례대로 전부 넘겨 가며 들은 끝에 마침내 그 노래를 찾아냈습니다. 하지만 당연하게도 불법으로 구운 CD였기 때문에 가수 이름이나 제목 같은 건 전혀 적혀있지 않았죠. 그래서 저는 휴대용 카세트 라디오에 그 CD를 넣고 다시 케밥 집으로 찾아갔습니다. 그리고 음악을 틀며 말했죠. "자, 바로 이 곡입니다. 이게 무슨 노래인가요?"

상인 역시 알지 못하더군요. 그래서 혹시 알 만한 사람이 있냐고 물었더니, 그가 "음, 우리 아버지한테 전화를 걸어볼게요" 라고 하더군요. 그래서 저는 수화기 너머로 음악을 들려주었고, 저 멀리 반대편에 계시던 그의 아버지가 이렇게 말씀하셨습니다. "아, 그거 벨키스 아칼레(Belkis Akkale)네. 딱 들으면 알지."

그녀는 아리프 사(Arif Sağ)라는 작곡가의 앨범에 실린 마지막 트랙('Ötüşün Kuşlar')에서 노래를 부르고 있었습니다. 이 트랙에는 대단한 싱어 세 명이 참여했는데, 벨키스 아칼레가 가장 먼저 등장합니다. 이 세 명의 목소리 차이를 귀 기울여 듣는 것은 무척 흥미로운 일입니다. 마치 현대 터키 가창법의 용어 사전을 듣는 것 같죠. 하지만 그중에서도 제 마음을 온전히 흔들어 놓은 건 역시 벨키스 아칼레의 목소리였습니다. 나머지 두 명에게는 그녀가 가진 그 특유의 에로틱한 떨림이 없거든요."

🔥 실시간 네티즌 베스트 반응

• ㅇㅇhttps://jjl.kr/e7HVx