그간 챙겨보던 작가가 회원탈퇴 해버림

노벨피아 홈 화면을 새로고침하던 손가락이 뚝 멈췄다.

언제나처럼 새 회차가 업로드되고 푸시 알림이 왔어야 할 시각.

새 회차는 올라오지 않았다.

대책없는 문어발식 연재광인 작가님이었으니, 착오가 있었으리라.

그러나 작가님의 프로필을 클릭하자 반겨오는 무기질적인 팝업창 하나.

[알림]

존재하지 않는 회원입니다.

"...아, 개 씨발."

저도 모르게 눈을 깜박였다. 팝업창은 종용하듯 큼지막한 자색 버튼을 띄워 올리며 자기주장을 해왔다.

마이 페이지의 선작 목록을 뒤적여 수 차례 확인해나간다.

없다.

밤새 숨 죽여가며 탐독하고, 또 사랑했던 그 문장들을 매일 써내려갔던 작가님이 홀연히 사라졌다.

"...왜?"

머리가 차갑게 식어갔다. 

매일 밤 새 회차가 올라올 때마다 누구보다도 앞서 달려가 추천을 누르고 엄지를 치켜 세우는 노벨콘을 달아두고서, 「작가님, 잘 보고 있어요」 따위의 정성스런 댓글까지.

그 모든 게 작가님에겐 부족했던 걸까?

아니면, 부담스러웠던 걸까?

액정 너머를 정처없이 더듬거리던 손가락이 덜덜 떨려왔다.

가슴 속 깊은 곳에서 뜨겁고 기이한 감정이 피어올랐다.

탈퇴하면, 모든 게 끝이라고 생각하셨구나.

피식, 헛웃음이 새어 나왔다. 작가님, 제법 귀여운 구석이 있으셨구나?

당신이 써왔던 모든 것들을 온전히 기억하고 있는 제가, 고작 이런 일로 작가님을 포기할 리 없잖아요.

작가 후기는 독자와 라이브 연재 작가를 잇는 소통 창구였다.

자주 방문한다던 동네 카페의 최애 음료.

늦은 시각에도 들려와 무척 신경 쓰인다던 철도 소음.

머릿속에 흩어져 있던 작가님의 존재가 거대한 거미줄처럼 엮어 들었다.

「집 앞 배달 오토바이 소리 때문에 집중이 안 돼서 큰일이예요. 밤 늦게는 철도 소리 때문에...」

글이라면 사족을 못 쓰는 활자 중독자들 눈엔 그저 작가라는 존재들이 툭 하면 뱉어대는 흔한 투정으로 보였으리라.

「작가님 힘내요」 「이어폰이라도 끼는 게 어떠신지」

같은 소울 리스 댓글이나 돼지처럼 달아댔겠지. 한심하긴.

작가 후기 탭을 샅샅이 훑어나갔다. 나는 작가님의 장비 교체 인증 사진에 주목했다.

사진 구석, 유리창 너머 희미하게 비친 네온 사인. 역방향으로 뒤집힌 자획을 대칭시켜, 차근차근 보정해나갔다.

【00 구립 도서관】

도서관의 위치. 배달 오토바이의 RPM이 치솟을만한 도로라면 급경사.

두 조건이 겹치는 장소는ㅡ.

"...여기 계시는구나, 나의 작가님."

심장이 터질 듯 두근거렸다.

나는 서둘러 외출 준비를 마쳤다.

서랍을 열어 이쁘게 꾸며둔 서류철 하나를 집어들었다.

작가님이 그간 연재해온 소설들의 설정집이었다. 플롯, 등장인물 관계도, 작가님과 주고 받은 댓글을 스크랩하여 정갈히 꾸며둔 것이다.

참으로 무책임한 작가님이었다. 아아, 작가님.

그토록 대책없이 싸질러 놓고, 도망을 가다뇨.

소지품을 모두 챙긴 나는 거울 앞에 섰다.

입꼬리가 느리게 호선을 그렸다. 짜릿한 전율이 온 몸을 타고 흘렀다.

작가님의 글을 읽었을 때와 놀라우리만치 흡사한 기분 좋은 고양감이었다.

🔥 실시간 네티즌 베스트 반응