---

저는 동굴 벽화를 사랑합니다. 거기에는 날것 그대로의, 여과되지 않은 무언가가 있습니다. 너무나 단순하면서도 너무나 심오합니다. 쇼베(Chauvet) 동굴의 사자들은 도약하는 순간에 얼어붙은 것처럼 보입니다. 다른 것들은 기묘하고 상징적입니다. 나선형, 격자무늬, 우리가 완전히 이해하지 못하는 추상적인 형상들. 그리고 손도장들이 있습니다. 3만 년 전 누군가가 손을 벽에 찍고 흔적을 남겼습니다. 나는 여기 있었다. 나는 존재했다. 이것들은 단순한 그림이 아닙니다. 메시지입니다. 구석기 시대(Paleolithic)를 살다 죽은 사람들의 마음으로 이어지는 직접적인 연결 고리입니다. 그들이 세상을 어떻게 보았는지, 무엇을 소중히 여겼는지, 무엇을 먹었는지, 그리고 때로는 무엇을 두려워했는지 보여줍니다. 왜냐하면 모든 동굴 벽화가 동물이나 사냥에 관한 것이 아니기 때문입니다. 일부는 더 어두운 이미지들을 담고 있습니다. 창에 찔리고, 내장이 쏟아지고, 죽어가는 사람들. 황토와 숯으로 포착된 폭력의 순간들.

그렇다면 이 이미지들은 무엇을 의미할까요? 그것들은 이야기였을까요, 경고였을까요, 기억이었을까요? 오늘 우리는 지구상에서 가장 오래된 예술을 파고들며, 그것이 우리를 만들어낸 세계의 폭력에 대해 무엇을 드러낼 수 있는지 탐구합니다.

---

우리의 이야기는 프랑스나 스페인의 동굴에서 시작되지 않습니다. 훨씬 더 이른 시기, 훨씬 더 남쪽에서 시작됩니다. 아프리카 최남단 근처의 블롬보스(Blombos) 동굴에서 고고학자들은 호모 사피엔스(Homo sapiens)의 상징적 행동에 대한 가장 초기의 알려진 사례들을 발굴했습니다. 7만 년 이상 거슬러 올라가는 격자무늬가 새겨진 황토 조각들. 목걸이로 꿰었을 것으로 추정되는 조개 구슬들. 안료를 섞는 데 사용된 뼈 도구들. 심지어 물감 용기로 사용된 전복 껍데기들. 본질적으로 선사 시대의 팔레트(palette)들입니다. 이것들은 단순한 호기심의 대상이 아닙니다. 추상적 사고의 증거입니다.

그리고 여기서 더욱 흥미로워집니다. 호모 사피엔스만이 이것을 한 것이 아니었습니다. 스페인에서, 라 파시에가(La Pasiega), 몬트 트라베르소(Mont Traverso), 아르달레스(Ardales)의 동굴 내부에서, 연구자들은 적어도 6만 4천 년 전의 기호들—붉은 선, 점, 형상들—을 발견했습니다. 그것은 호모 사피엔스가 유럽에 도착하기 2만 년 이상 전입니다. 아마도 네안데르탈인(Neanderthals)이 그렸을 것입니다. 이제 우리는 창조하려는 충동이 우리만의 것이 아니었다는 것을 압니다. 그것은 공유된 무언가였고, 종과 대륙을 가로질러 깜박였던 불꽃이었습니다. 그리고 그 불꽃이 퍼져나가면서, 세상을 밝혔습니다.

동굴 벽화는 약 4만 5천 년 전 인도네시아(Indonesia) 술라웨시(Sulawesi)에 등장합니다. 석회암 벽에 그려진 돼지와 손 스텐실 이미지들. 보르네오(Borneo)에서는 거의 그만큼 오래된, 야생 소 그림들이 발견됩니다. 호주(Australia) 킴벌리(Kimberley) 지역에서는 암석 예술이 4만 년 전으로 거슬러 올라갑니다. 하지만 어디를 가든, 한 가지 주제가 벽을 지배합니다. 바로 동물입니다. 수만 년 동안, 인간들은 순록, 사자, 코뿔소, 들소, 매머드를 놀라울 정도로 생생하고 사실적인 디테일로 그렸습니다. 그런데 이상하게도, 인간 자신은 거의 등장하지 않습니다.

왜일까요? 우리는 시각적 존재입니다. 아이들은 완전한 문장으로 말하기도 전에 막대 인간을 그립니다. 그렇다면 왜 구석기 시대 예술가들은 자신과 같은 존재를 피했을까요? 그리고 마침내 인간을 그렸을 때, 왜 그들은 때로 피를 흘리고, 부서지고, 죽어가는 모습으로 그려졌을까요?

---

인류학에는 "고귀한 야만인(noble savage)"이라는 오랫동안 지속되어 온 신화가 있습니다. 초기 인류가 자연 및 서로와 평화로운 조화 속에 살았다는 생각. 현대 문명의 부패로부터 자유로운. 믿고 싶은 생각입니다. 저는 빙하 시대 동굴 장면들을 몇 시간씩 응시하며 보냈습니다. 오리냐크(Aurignacian), 그라베티안(Gravettian), 마들렌(Magdalenian) 같은 문화들은 충격적으로 생생한 예술을 남겼습니다. 말 떼, 아름다운 들소, 그리고 무리 지어 나란히 걷는 사자들. 그 미적 감각은 강렬합니다. 일종의 선사 시대에 대한 향수를 불러일으킵니다. 하지만 충분히 오래 들여다보면, 그 환상이 금이 가기 시작합니다. 왜냐하면 모든 웅장한 동물들 사이에서, 때로 다른 무언가를 보게 되기 때문입니다. 창들로 뒤덮인 채 엎드려 있는 한 사람.

프랑스 남부의 동굴 페슈 메를(Pech Merle)로 가봅시다. 이 동굴은 인상적인 반점 무늬 말들로 유명합니다. 최근 DNA 분석에 따르면 이 고대 형상들은 빙하 시대 말들의 실제 털 색 패턴을 반영한 것일 수 있습니다. 하지만 말들 너머, 추상적인 기호들 사이에서, 다른 무언가를 발견하게 됩니다. 한 인간 형상. 양식화되어 있습니다. 선이 거칠지만, 의미는 명확합니다. 한 사람이 엎드려 팔다리를 뻗은 채, 여러 개의 창 모양 물체에 몸이 꿰뚫려 있습니다. 해석에 따라 이 형상에는 5개에서 10개의 무기가 박혀 있습니다.

그 근처에는 플래카드 기호(placard sign)가 있습니다. 넓고 대칭적인 형태. 일부 고고학자들은 그것을 새로 해석합니다. 다른 이들은 정체성이나 영역의 상징이라고 생각합니다. 하지만 제게는 더 원초적인 무언가를 닮은 것처럼 보입니다. 인간의 도전적인 자세. 팔을 벌리고, 다리를 넓게 벌리고, 공격적이고, 지배적이며, 위협적인 자세. 노스 센티넬 섬(North Sentinel Island)의 영상이 떠오릅니다. 한번은 접촉을 시도했을 때, 센티넬 족(Sentinelese) 사람들은 도망치지 않았습니다. 그들은 팔다리를 넓게 벌리고 무기를 흔들었습니다. 지배적 공격성의 명확한 신호.

이 구석기 시대의 기호는 비슷한 자세를 묘사한 것일까요? 살인자를 나타내는 것일까요? 아니면 시각적 경고일까요? 우리를 건드리면 이렇게 된다. 확실히 알 수는 없지만, 같은 기호가 인근 동굴들에서도 발견되었습니다. 아마도 특정 집단의 표시일 것이며, 어쩌면 폭력적인 집단의.

바로 가까운 거리에 코냐크(Cougnac) 동굴이 있습니다. 빙하 시대 예술로 장식된 또 다른 프랑스 동굴 시스템입니다. 수많이 그려진 사슴과 아이벡스(ibex, 야생 산양) 사이에서, 훨씬 더 불안한 무언가를 발견하게 됩니다. 두 명의 인간 형상. 하나는 거대한 사슴류, 아마도 메갈로세로스(Megaloceros, 거대 사슴) 형태 안에 포함되어 있습니다. 하지만 눈길을 끄는 것은 형상의 자세와 등에 박힌 세 개의 창입니다. 도망치고 있는 것 같습니다. 어쩌면 죽음의 순간에 포착된 것일지도. 그리고 두 번째 형상은 더욱 명확합니다. 팔과 다리를 뻗은 채 누워 있으며, 온몸이 창으로 관통되어 있습니다. 한 번이 아니라, 반복적으로. 무기들이 팔다리와 몸통과 옆구리를 꿰뚫습니다. 이것은 우연이 아닙니다. 체계적입니다. 표현적입니다. 살인의 묘사입니다.

하지만 왜 이렇게 그렸을까요? 왜 이것을 기록했을까요? 이 예술가들은 어떤 세상에서 살고 있었을까요?

---

빙하 시대를 야만적이거나 목가적으로 상상하기는 쉽습니다. 관점에 따라. 하지만 숫자를 파고들면, 그림은 훨씬 더 복잡해집니다. 후기 구석기 시대의 정점, 예를 들어 약 3만 7천 년 전에, 유럽에는 아마도 4천 명 미만의 호모 사피엔스가 있었을 것입니다. 그것은 대륙 전체에 퍼진, 고등학교 풋볼 경기의 관중보다도 적은 수입니다. 인구 밀도는 100㎢당 약 세 명이었습니다. 오늘날 100㎢당 약 200명이 있는 몽골(Mongolia)과 비교해 보십시오. 그렇습니다, 구석기 시대 유럽에는 사람이 많지 않았습니다.

대부분의 구석기 시대 인류는 15에서 30명 규모의 무리를 이루어 살았습니다. 종종 절반 이상이 어린이였습니다. 이 집단들은 이동성이 높고, 유동적이며, 생존을 위해 긴밀한 협력에 의존했습니다. 따라서 대규모 전쟁이나 전투는 가능성이 낮지만, 개인적 폭력은 충분히 있었을 것입니다. 낮은 인구 밀도에서도, 빼앗긴 자원, 질투, 배신, 복수를 둘러싼 분쟁이 일어날 수 있었습니다. 그리고 때로 그 분쟁은 치명적인 결과로 이어졌습니다.

선사 시대의 폭력을 이해하기 위해, 인류학자들은 종종 현대의 수렵 채집인들을 연구합니다. 한 영향력 있는 연구는 전 세계 21개 이동성 수렵 채집 사회에서의 치명적 폭력을 살펴보았습니다. 발견한 것은 이렇습니다. 55%의 살인은 일대일로, 개인적이고, 감정적이었습니다. 36%는 같은 집단 내에서, 종종 가족이나 가까운 친족 사이에서 발생했습니다. 그리고 오직 15%만이 별개의 공동체가 관련되었습니다. 그조차도, 대부분의 갈등은 영토를 둘러싼 것이 아니었습니다. 모욕, 배우자, 지위, 수치심에 관한 것이었습니다.

또 다른 패턴이 나타났습니다. 이러한 살인들 중 매우 적은 수만이 우발적이었습니다. 대부분은 계획되었으며, 그 중 많은 것이 수년 동안 기억되고 반복되어 이야기되었습니다. 이 현대의 수렵 채집인들은 구석기 시대 유럽인들보다 더 밀집된 인구 속에서, 공간과 자원에 대한 더 많은 경쟁과 함께 살았습니다. 하지만 폭력이 여전히 개인적이고 의미 있었다는 사실은 우리에게 무언가를 말해줍니다. 구석기 시대에 폭력은 드물었을 수 있지만, 그것이 일어났을 때는 중요했습니다. 그리고 그 중 일부는 돌에 그려졌습니다.

그렇다면 왜 폭력을 기록했을까요? 왜 동굴 깊숙이 들어가 죽어가는 사람을 그리는 수고를 했을까요? 몇 가지 가능성이 있습니다. 아마도 이것들은 실제 사건들이었을 것입니다. 공동체가 기억하고 싶었던 살인이나 처형. 아니면 시각적 교훈이었을 수도 있습니다. 배신자에게, 겁쟁이에게, 규칙을 어기는 자에게는 이런 일이 일어난다. 이 사회들이 금기와 전통으로 가득 차 있었다는 사실을 사람들은 잊곤 합니다. 그들은 매우 엄격한 규칙들을 가지고 있었습니다. 하지만 어쩌면 이 형상들은 문자 그대로의 사람들이 아니라, 구전 전통의 인물들이었을 수도 있습니다. 영혼이나 운명에 의해 벌을 받는 영웅이나 악당들. 그리고 어쩌면 폭력을 그리는 행위는 더 큰 의식적, 무속적 관행의 일부였을 수도 있습니다. 확실히 알 수는 없겠지만, 한 가지는 분명합니다. 예술가들은 이 장면들을 우연히 그리지 않았습니다. 그들은 세심한 디테일로 그렸고, 그것을 기억하는 데 시간을 들였습니다.

---

빙하 시대 예술에서 부상당한 인간의 다른 사례들도 등장합니다. 하지만 이것들은 대인 폭력의 장면이 아닙니다. 대신, 그것들은 동물에게 공격당하거나 압도당한 인간을 보여줍니다. 그리고 그것은 이야기에 새로운 차원을 열어줍니다. 사람들이 항상 사냥꾼이 아니라, 때로는 사냥감이었던 세계.

라스코(Lascaux) 동굴 단지의 깊은 곳에는 후기 구석기 예술 전체에서 가장 신비롭고 논쟁이 많은 패널 중 하나가 있습니다. 흔히 "수직 통로 장면(shaft scene)"이라고 불리는 이것은 동굴의 거의 모든 다른 것들과 구별됩니다. 거대한 들소가 패널을 지배합니다. 배가 찢어지고 내장이 쏟아져 나오는데, 거의 해부학적으로 느껴질 정도로 생생한 디테일로 그려져 있습니다. 그리고 그 앞에, 인간 형상이 땅에 쓰러져 있습니다. 팔다리가 뻗어 있고, 자세가 어색하며, 머리는 새처럼 보입니다. 마치 마스크를 쓰고 있거나 완전히 다른 존재가 된 것처럼. 근처에서 새가 꼭대기에 달린 막대기가 땅에서 수직으로 솟아 있습니다. 다른 예술들과는 다르게 보입니다. 마치 하나의 이야기처럼 느껴집니다.

해석은 다양합니다. 일부는 무속적 황홀경, 즉 인간과 동물이 흐릿해지는 영혼 세계로의 상징적 여행이라고 말합니다. 저는 그것이 사냥 실패의 이미지라고 믿습니다. 막대기 위의 새는 투창기일 수 있고, 창이 들소의 내장을 꿰뚫은 것 같지만, 내장을 맞춘 것만으로는 들소를 즉시 죽이지 못했을 것입니다. 그래서 동물이 뒤돌아서 그 남자를 들이받고, 그를 죽도록 내버려 둔 것입니다. 이것은 제 해석이지만, 빙하 시대 예술은 종종 매우 추상적입니다. 그래서 정확히 무엇이 묘사되고 있는지는 알 수 없습니다. 여러분은 어떤 생각이 드시나요? 아래 댓글로 남겨주세요.

로크 드세르(Roc de Sers)라고 불리는 또 다른 유적지에서, 이번에는 그려진 것이 아닌 조각된 매우 독특한 이미지를 발견합니다. 조각된 프리즈(frieze, 띠 장식)를 따라, 인간 형상이 움직이는 모습으로 보입니다. 아마도 크고 돌진하는 동물로부터 도망치는 것 같습니다. 그 짐승, 아마도 들소나 오록스(aurochs, 야생 소)는 공격적으로 앞으로 몸을 기울이고, 낮고 빠른 자세로, 공격하는 순간에 얼어붙어 있습니다. 인간 형상은 팔을 들고 몸을 뒤로 젖히는 역동적인 자세로 포착되어 있습니다. 돌에는 에너지의 감각이 있습니다. 충격 직전 혹은 가까스로 탈출한 직후의 암시된 순간. 일부 학자들은 이것이 상징적인 추적을 반영한다고 믿습니다. 다른 이들은 그것을 돌에 기억된 문자 그대로의 위험으로 봅니다. 사냥꾼이 자신의 먹이를 잘못 판단하고 이제 그 결과와 마주하는 순간. 그것은 빙하 시대 예술가들이 실패의 대가를 보여주는 몇 안 되는 살아남은 순간 중 하나입니다. 또한 유머적인 요소도 있을 수 있습니다. 그 남자가 묘사된 방식에는 왠지 우습기도 한 무언가가 있습니다. 그의 작은 웅크린 자세와 무심한 사냥꾼의 표정은 밈에 나와도 손색이 없을 것 같습니다.

가비야(Gabillou) 동굴에서는 빙하 시대 예술에서 더 불안한 인간-동물 혼종 중 하나가 발견됩니다. 벽에 조각되거나 긁힌 생물이 있습니다. 몸은 틀림없이 들소처럼 보이지만, 몸통과 팔다리는 인간적입니다. 머리는 모호합니다. 뿔을 달고 있는 것일 수도 있고, 마스크를 쓴 것일 수도 있습니다. 아니면 그 중간 어딘가에 있는 무언가일 수도 있습니다. 인간도 짐승도 아닌. 하지만 그 형상은 또한 부상당한 것처럼 보입니다. 새겨진 선이 부상이나 고통을 암시합니다. 자세는 뒤틀려 있는데, 마치 몸부림치는 것 같습니다. 의식 중에 동물의 영혼을 불러내는 샤먼(shaman, 무당)을 나타낼 수도 있습니다. 사냥꾼과 사냥감의 상징적 결합, 즉 생명의 순환을 상기시키는 것일 수도 있습니다.

저는 항상 그 형상이 단순히 들소 샤먼이라고 생각해 왔지만, 다른 형상들의 맥락에서 보면 부상당한 것일 수도 있습니다. 만약 빙하 시대 유럽의 샤먼들이 들소 복장을 차려입었다면, 이것은 또한 매우 흥미롭습니다. 왜냐하면 북아메리카 대평원(Great Plains)의 다양한 원주민 문화들이 의식 행사 중에 들소 복장을 입었기 때문입니다. 직접적인 연관성은 아마 없을 것이지만, 시간과 대륙으로 분리된 두 문화가 그토록 유사한 개념을 생각해냈다는 것이 저는 너무나 흥미롭습니다.

라스코, 로크 드세르, 가비야의 장면들은 단순히 폭력의 기록이 아닙니다. 페슈 메를이나 코냐크처럼 문자 그대로 보이지 않습니다. 대신, 그것들은 기억과 신화 사이의 무언가, 상징적인 것처럼 느껴집니다. 우리는 이 형상들이 누구를 의미하는 것인지 모릅니다. 어쩌면 그것들은 사람이 아니라, 오래전에 잃어버린 이야기 속의 인물들일 수 있습니다. 이 빙하 시대 문화들은 확실히 매우 복잡했고, 믿음, 의식, 상상력으로 풍요로웠습니다. 그들의 신화는 아마도 고대 그리스(Greece)나 메소포타미아(Mesopotamia)의 어떤 것만큼이나 기이하고 생동감 넘쳤을 것입니다. 우리는 단지 그들의 이야기를 모를 뿐입니다. 우리는 그들의 이미지만 볼 수 있습니다.

그래서 새 머리를 가진 남자나 인간의 팔을 가진 들소를 볼 때, 어쩌면 그것은 일어난 일의 기억이 아니라, 믿어진 무언가일 수 있습니다. 그리고 그 믿음들 어딘가에, 폭력은 역할을 했습니다. 단순한 위험으로서가 아니라, 어떤 종류의 의미로서.

---

동굴 벽화를 생각할 때, 우리는 종종 아름다움을 상상합니다. 하지만 그 걸작들 사이에 숨어 있는 것은 더 불편한 무언가입니다. 죽음, 폭력, 취약성. 이들은 단순한 예술가들이 아니었습니다. 사냥꾼이었고, 샤먼이었고, 생존자였으며, 이후에 등장한 어떤 문화만큼이나 풍부한 이야기, 두려움, 믿음을 가진 사람들이었습니다. 이것이 그들의 예술을 그토록 강렬하게 만드는 것입니다. 3만 년이 지난 지금도, 그들의 예술은 우리에게 무언가를 느끼게 합니다. 그것은 동굴 벽의 모든 흔적 뒤에 한 사람이 있었음을 상기시켜 줍니다. 자신의 세상을 이해하려고 노력했던, 우리와 그다지 다르지 않은.

여기까지 오셨다면, 공식적으로 우리 부족의 일원입니다. 구독하시고, 다음에 보고 싶은 것을 댓글로 남겨주세요. 어떤 동굴 벽화가 가장 인상 깊었는지, 또는 이 장면들이 신화였다고 생각하는지, 기억이었다고 생각하는지, 아니면 전혀 다른 무언가였다고 생각하는지 댓글로 알려주세요. 좋습니다, 시청해주셔서 감사합니다. 다음 편에서 뵙겠습니다.

1 2 3 4 5 6 7 Next › Last »

검색

✏️ Write