Iroha, the Hikikomori (11)

👤 리토타

Likes 0

Comments 0

히키코모리 이로하 (11)

이로하는 돗자리 가장자리에 무릎을 세우고 앉아 연신 부채질을 했다. 뺨에 달라붙은 머리카락이 흔들릴 때마다 목덜미에 맺힌 땀방울이 번들거렸다. 카구야는 돗자리 위에 흩어놓은 야키소바 일회용 용기를 내려다봤다. 어두워진 강물 위로 붉고 노란 조명 빛이 길게 늘어졌다.

갑자기 쉭 하는 날카로운 소리가 밤하늘을 찢으며 올라갔다.

카구야는 고개를 들었다. 빛줄기가 하늘 가장 높은 곳에서 멈추는가 싶더니, 콰앙 하는 묵직한 파열음과 함께 사방으로 흩어졌다. 귓가를 때리는 진동에 몸이 덜컥 떨렸다. 가슴 안쪽까지 쿵쿵 울리는 진동이었다. 하늘에 커다란 붉은 꽃이 피었다가 이내 아래로 흘러내렸다. 연기가 훅 끼쳤다. 화약 냄새가 코끝을 스쳤다.

"우와……."

카구야는 저도 모르게 입을 벌렸다. 이어서 또 한 발이 쏘아 올려졌다. 이번에는 초록색과 파란색 빛이 섞여 있었다. 연달아 터지는 폭발음 속에서 사람들이 와아 하고 함성을 질렀다.

카구야는 하늘을 보다가 옆을 돌아보았다. 불빛이 이로하의 옆얼굴에 어른거렸다. 붉어졌다가, 파랗게 식었다가, 다시 노랗게 물드는 얼굴. 이로하는 눈도 깜빡이지 않고 하늘을 보고 있었다. 유카타 자락을 쥔 이로하의 손끝에 힘이 들어가 있었다.

이상한 느낌이었다. 처음 보는 불꽃인데, 이상하게 이로하에게 이걸 보여주고 싶었다는 감각이 먼저 왔다. 아주 오래전부터, 이 어두운 강가에 앉아 이로하와 함께 이 빛을 보고 싶었던 것처럼. 카구야는 뺨을 긁었다. 기억을 더듬으려 해도 머릿속에는 하얀 안개뿐이었다. 그저 가슴속에 뭉클하게 차오르는 열기가 간지러울 뿐이었다.

"이로하, 달에는 말이야."

카구야가 흘러내리는 소매를 붙잡으며 입을 열었다.

"응?"

이로하가 고개를 돌리지 않고 대답했다.

"이렇게 시끄러운 소리도 없고, 탄 냄새도 안 나. 노점도 없고, 타코야키도 없어. 차갑고 정말 조용해. 맨날 똑같은 일만 반복해서 진짜 진짜 지루해~."

"……그래?"

"응. 재미가 하나도 없어. 거기는 이야기라는 게 없거든. 근데 여기는 매일매일 새로운 게 생기잖아. 알바도 하고, 라이버도 하고, 이렇게 불꽃도 보고."

카구야는 웃으며 무릎을 껴안았다. 처음에는 그저 지루해서 도망쳤을 뿐이었는데, 이제는 그 지루함이 뭐였는지 기억나지 않을 만큼 이 좁은 생활에 익숙해져 있었다.

"현실은 진짜 대단해. 카구야는 여기가 좋아."

강물 위로 불빛이 흩뿌려지는 사이로, 둥근 달이 낮게 떠 있었다. 이로하가 문득 달을 올려다보았다.

"카구야."

"응?"

"너… 만약에."

이로하의 목소리가 불꽃 소리에 묻혀 가늘게 들렸다.

"정말로 너를 데리러 오는 사람들이 있으면 어떡할 거야?"

"데리러?"

"갑자기 나타나서, 가야 한다고 하면."

이로하가 유카타 소매를 꾹 쥐었다. 그 눈에 얇은 그늘이 져 있었다. 카구야는 눈을 깜빡였다. 데리러 온다니.

아, 마중. 그때 이로하가 들려주었던 책 속의 이야기였다. 달에서 마중이 와서 억지로 데려가 버린다는 그 싱거운 엔딩. 그때 카구야는 그런 배드엔딩은 싫다며, 돌아가는 방법도 모르고 여기가 재밌으니 이로하와 같이 해피엔딩으로 가겠다고 큰소리를 쳤었다.

카구야는 밤하늘의 둥근 달을 올려다보았다.

"음, 그치만 카구야는 돈도 벌고 있고, 방세도 반 내고 있잖아? 그러니까 그렇게 맘대로 데려갈 수는 없지!"

카구야가 활짝 웃으며 덧붙였다.

"그리고 잊어버린 거 아닐까? 카구야 같은 거, 이미 달에서는 아무래도 상관없다고 생각해서 놔두는 걸지도 몰라."

"……정말 그럴까."

이로하가 힘없이 입꼬리를 올렸다. 하지만 그 옆얼굴에 드리워진 그림자는 쉽게 걷히지 않았다. 카구야는 가슴 한구석이 저릿했다. 이로하가 저런 표정을 지을 때, 무슨 말을 해야 할지 카구야는 잘 몰랐다. 예전에 "괜찮아"라고 했다가 이로하가 더 아파했던 기억이 남아 있었다.

카구야는 입을 다물었다. 말 대신, 아직 온기가 남아 있는 타코야키 상자를 슬쩍 밀어 놓았다.

"이로하, 타코야키 식는다. 빨리 먹어."

이로하가 카구야를 가만히 바라보더니, 이내 손을 뻗어 타코야키를 한 알 입에 물었다. 오물거리는 이로하의 볼을 보며 카구야는 안심하듯 웃었다. 카구야는 이로하의 맞잡은 손 위에 자기 손을 살짝 얹었다. 손바닥으로 전해지는 이로하의 체온이 살짝 떨리고 있었다. 카구야는 손가락에 힘을 주어 이로하의 손을 꼭 쥐었다.

밤하늘을 가득 채우던 화려한 빛들이 서서히 잦아들었다. 마지막으로 수많은 불꽃이 한꺼번에 터지며 강변을 대낮처럼 밝힌 뒤, 이내 짙은 어둠과 연기만이 하늘에 남았다. 사람들이 주섬주섬 짐을 챙겨 일어나기 시작했다. 돗자리 위에는 식어 버린 음식 상자와 나무젓가락 껍데기가 흩어져 있었다. 강바람이 아까보다 차가워져 있었다.

두 사람은 한참 동안 조용히 앉아 있었다. 온종일 걷고, 사격하고, 먹고, 소리치느라 몸에 나른한 피로가 가득 차 있었다.

"가자."

카구야가 먼저 돗자리 모서리를 접으며 말했다.

"벌써?"

이로하가 부채를 챙기며 물었다.

"응. 가야지. 내일 카구야 오전 알바 있잖아. 이로하도 숙제를 마저 해야 하고."

"……그렇네."

이로하가 몸을 일으켰다. 유카타 자락을 털어내는 몸짓이 느릿했다. 돌아가는 길은 다리가 무거웠다. 나막신 굽이 아스팔트에 부딪히는 소리가 아까보다 한 옥타브 낮게 울렸다.

전철 안에서 카구야는 이로하의 어깨에 머리를 기댔다. 유카타 너머로 이로하의 뼈마디가 느껴졌다. 차창 밖은 캄캄했고, 이로하의 숨소리만 규칙적으로 들렸다. 카구야는 굳이 깨어 있으려 하지 않고 눈을 감았다.

원룸의 문을 열자, 시원한 방 안 공기가 두 사람을 맞이했다. 선풍기는 여전히 혼자 돌며 웅웅 소리를 내고 있었다. 카구야는 유카타 렌탈 봉투를 방구석에 내려놓고, 노점에서 얻은 조그만 장식품을 책상 머리맡에 올려두었다. 책상 위에는 풀다 만 수학 문제집과 프린트가 어지럽게 널려 있었다. 의자 등받이에는 초록색 알바 앞치마가 그대로 걸려 있었다. 조금 전까지 불꽃 아래에서 온 세상을 다 가질 것처럼 떠들썩했는데, 좁은 방으로 돌아오자마자 그 열기는 씻은 듯이 사라졌다.

이로하는 유카타를 벗고 잠옷으로 갈아입은 뒤, 침대에 털썩 누웠다.

"피곤하다……."

이로하가 이불에 얼굴을 묻은 채 웅얼거렸다.

"이로하, 숙제는?"

"내일 할래……."

이로하의 목소리가 금세 잦아들었다. 감색 유카타를 입고 거울 앞에서 곧게 서 있던 모습은 간데없고, 침대 위에 둥글게 몸을 만 이로하만 남았다.

방이 유난히 좁아 보였다. 낮은 천장, 손을 뻗으면 닿을 것 같은 벽, 방구석의 링라이트. 하지만 카구야는 이 좁음이 싫지 않았다. 오히려 아늑했다. 카구야도 옷을 갈아입고 이로하 옆에 누웠다. 이로하는 이미 고른 숨소리를 내며 잠들어 있었다. 선풍기 바람이 두 사람의 머리칼을 쓸고 지나갔다.

카구야는 어둠 속에서 이로하의 감긴 눈을 가만히 바라보았다. 잠결에 살짝 미간을 찌푸린 이로하의 이마를 손가락 끝으로 살짝 쓸어내렸다.

"분명 괜찮을 거야."

카구야는 들리지 않을 만큼 작은 소리로 속삭였다. 무엇이 괜찮을지, 왜 그런 생각이 들었는지는 카구야 자신도 알지 못했다. 그저 그렇게 말해두면 정말로 아무 일도 일어나지 않을 것 같았다. 카구야는 이로하의 옷자락을 살짝 쥔 채 눈을 감았다. 선풍기 소리가 멀어졌다.

* * *

여름방학의 마지막 날은 조용하게 끝났다.

다음 날 아침, 잠을 깨운 것은 좁은 욕실 쪽에서 들려오는 물소리와 규칙적인 칫솔질 소리였다. 카구야가 이불을 뭉쳐 안으며 부스스 눈을 떴을 때, 이로하는 이미 옷을 다 갈아입은 채였다. 다림질이 끝난 하얀 세라복 상의와 빳빳하게 주름진 하늘색 치마. 단정하게 빗어 넘긴 머리칼에서는 은은한 비누 향이 났다. 좁은 방 안에 밤새 고여 있던 여름의 나른한 공기는 흔적도 없이 사라져 있었다.

카구야는 하품을 크게 하며 꼬인 다리를 이불 밖으로 뻗었다. 흩어진 베개를 주워 침대 구석에 올려두고는, 거울 앞에서 머리를 하나로 묶는 이로하의 곁으로 다가갔다. 거울 속에 비친 이로하의 옆얼굴에 숨길 수 없는 긴장이 어려 있었다.

"이로하, 벌써 다 입었어?"

"응. 늦지 않게 가야 하니까."

이로하가 짤막하게 답하며 빗을 파우치에 밀어 넣었다. 책상 위로 뻗는 어깨에 힘이 잔뜩 들어가 있었다. 이로하는 가방 지퍼를 열었다 닫기를 반복했다. 책상 위에 널려 있던 방학 숙제 프린트를 챙겨, 분홍색 우무문어 마스코트가 매달린 숄더백 속에 집어넣는 손길이 자꾸만 헛돌았다. 학교로 돌아가야 한다는 압박감이 이로하의 어깨를 보이지 않게 누르고 있었다.

카구야는 좁은 싱크대 앞 미니 오븐으로 토스트를 구워 이로하의 손에 들려주었다. 이로하는 가방을 어깨에 고쳐 메며 건네받은 빵을 대강 베어 물었다. 그것이 오늘 아침의 전부였다.

현관에 선 이로하는 캔버스화를 구겨 신으며 작게 한숨을 쉬었다. 문고리를 잡은 손끝에 뻣뻣한 긴장이 배어 있었다. 카구야는 잰걸음으로 다가가 이로하의 등 뒤에 섰다.

"이로하!"

카구야가 이로하의 손목을 덥석 잡았다. 이로하가 움찔하며 뒤를 돌아보았다. 카구야는 자기 오른쪽 손목에 늘 끼워져 있던, 별다른 장식이 없는 나선형의 은빛 팔찌를 뺐다.

"자, 손."

매끈하고 서늘한 금속이 이로하의 하얀 손목을 감싸며 부드럽게 감겨 들었다.

"받아도 돼?"

이로하가 손목에 감긴 은빛 팔찌와 카구야의 얼굴을 번갈아 보며 물었다. 눈동자가 얇게 흔들리고 있었다. 당장이라도 끊어질 것 같은 긴장 위로 카구야는 씩 웃었다.

"후후, 달의 특별한 마법이 걸려 있을지도?"

이로하는 다른 쪽 손으로 팔찌를 가리듯 덮어 쥐려다 멈칫했다. 맨살에 닿은 차가웠던 금속이 이로하의 체온에 섞여 어느새 미지근해져 있었다. 이로하는 반대쪽 손가락으로 팔찌의 표면을 가볍게 쓸어내렸다. 잔뜩 솟아 있던 이로하의 어깨가 아주 조금 아래로 떨어졌다.

"부적 같네."

이로하가 고개를 푹 숙인 채 작게 중얼거렸다. 목덜미가 살짝 붉었다. 이로하는 다시 문고리를 잡고 현관문을 열었다.

"오늘 오전 수업이지? 돌아오면 팬케이크 만들어 놓을게! 돌아와서 먹자!"

카구야가 닫히려는 문틈 사이로 크게 외쳤다.

"……응, 다녀올게."

이로하가 나지막이 대답하며 작게 손을 흔들었다. 복도를 걸어 나가는 걸음 소리는 아까보다 훨씬 가벼웠다. 카구야는 아무것도 없는 자신의 빈 손목을 내려다보며 기분 좋게 웃었다.

- 중간 후기 -

이번에도 벌써 11화째네요. 이제 중반부 종료쯤일까요?

IF이긴 하지만, 이번에는 가능한 한 카구야의 눈으로 이야기를 써보고 싶었습니다. 이 상황에서 카구야라면 무엇을 보고, 무엇을 좋아하고, 무엇을 이해하지 못하고, 또 어떤 식으로 세상을 해석할까. 그런 걸 나름 많이 고민하면서 썼습니다.

무너진 이로하를 카구야가 바라보고, 돌보고, 좋아하게 되는 이야기였는데요.

음, 어떠셨을까요.

[시리즈] 히키코모리 이로하

· 히키코모리 이로하 (01)
· 히키코모리 이로하 (02)
· 히키코모리 이로하 (03)
· 히키코모리 이로하 (04)
· 히키코모리 이로하 (05)
· 히키코모리 이로하 (06)
· 히키코모리 이로하 (07)
· 히키코모리 이로하 (08)
· 히키코모리 이로하 (09)
· 히키코모리 이로하 (10)
· 히키코모리 이로하 (11)

💬 0 Comments

후기 게시판

Notice

Notice Guidelines for Using the inspeep Community and Managing Posts

👤 인스피 📅 2026.06.04 👀 Views 1 👍 Likes 0

BEST

BEST Hashua review

👤 쥬메조규 📅 2026.08.19 👀 Views 14 👍 Likes 0

BEST

BEST Sharing Review - Zuoce Lavender, Keygeek Raw

👤 디록 📅 2026.08.19 👀 Views 13 👍 Likes 0

BEST

BEST Jack Jeanne said I want to return to otome, so please recommend a game.

👤 K_Shit 📅 2026.08.19 👀 Views 13 👍 Likes 0

BEST

BEST Is it worth 707,800 including Modong Forest?

👤 Maodun 📅 2026.08.19 👀 Views 12 👍 Likes 0

Random Pick

PICK

Random Pick (Non-acoustic) Ramenya Shima review

👤 Maodun 📅 2026.07.04 👀 Views 0 👍 Likes 0

Random Pick

PICK

Random Pick Anyone using Galaxy Buds 4 Pro while driving?

👤 Maodun 📅 2026.06.30 👀 Views 0 👍 Likes 0

Random Pick

Random Pick Review of the June AGIT Offline Daejeon Tournament (Winner; Not the "Swimsuit Belial" version)

👤 리토타 📅 2026.06.21 👀 Views 0 👍 Likes 0

General

JR 동일본 시계 2탄 알라딘에서 판매 중

👤 K_Shit 📅 2026.09.16 👀 Views 0 👍 Likes 0

General

[콘후기] 3일 올출 후기 글못쓰는거 이해좀

👤 Maodun 📅 2026.09.16 👀 Views 0 👍 Likes 0

General

용치마 후기

👤 바루데여 📅 2026.09.16 👀 Views 0 👍 Likes 0

General

윰미 보러갔던 카겜페 2일차 간단 후기

👤 루루웨도 📅 2026.09.16 👀 Views 0 👍 Likes 0

General

[리뷰이벤트] 한성 TFG27Q32PM1152ZMW 후기

👤 PPAOE 📅 2026.09.16 👀 Views 0 👍 Likes 0

General

No Image

내가 받은 차량 전공질문 이거였음

👤 Maodun 📅 2026.09.16 👀 Views 0 👍 Likes 0

General

대전판 세탁후기

👤 바루데여 📅 2026.09.16 👀 Views 0 👍 Likes 0

General

벤치 하엑 오멘 16 8940hx 32기가 1테라 (bs2pro) 후기

👤 바루데여 📅 2026.09.16 👀 Views 0 👍 Likes 0

General

No Image

단칸방의 산업역군 짧은 후기

👤 루루웨도 📅 2026.09.16 👀 Views 0 👍 Likes 0

General

No Image

내장그래픽 2주 후기~!!

👤 루루웨도 📅 2026.09.16 👀 Views 0 👍 Likes 0

General

No Image

9개월차 런린이 러닝화 7종 후기

👤 PPAOE 📅 2026.09.16 👀 Views 0 👍 Likes 0

General

마블 울버린 3시간후기

👤 루루웨도 📅 2026.09.16 👀 Views 0 👍 Likes 0

General

네네 배트남고추후라이드 후기

👤 PPAOE 📅 2026.09.16 👀 Views 0 👍 Likes 0

General

조향) PerfumersWorld 구매 후기

👤 바루데여 📅 2026.09.16 👀 Views 0 👍 Likes 0

General

No Image

스크리아빈과 공감각, 그리고 색채

👤 K_Shit 📅 2026.09.16 👀 Views 0 👍 Likes 0

General

난 최악의 포장이 잇엇는데 멀쩡하게 옴

👤 야리타 📅 2026.09.16 👀 Views 0 👍 Likes 0

General

No Image

영어 번역본 '킹제임스 성경' 유일주의의 망상

👤 바루데여 📅 2026.09.16 👀 Views 0 👍 Likes 0

General

영월 1박2일 볼거리 이거 모두 봐야지

👤 야리타 📅 2026.09.16 👀 Views 0 👍 Likes 0

General

No Image

아이유 콘서트 용스엑 영스엑 어디가 나아?

👤 루루웨도 📅 2026.09.16 👀 Views 0 👍 Likes 0

General

No Image

아침에 몸무게 측정하고 울었는데 상담좀

👤 K_Shit 📅 2026.09.16 👀 Views 0 👍 Likes 0

General

[tomorrow glow]

👤 바루데여 📅 2026.09.16 👀 Views 0 👍 Likes 0

General

킷켓 f1 후기

👤 PPAOE 📅 2026.09.16 👀 Views 0 👍 Likes 0

General

시발 존나 부끄러워 시발

👤 루루웨도 📅 2026.09.16 👀 Views 0 👍 Likes 0

General

백대표님의 업적

👤 로루디다 📅 2026.09.16 👀 Views 0 👍 Likes 0

General

No Image

블루 사파이어 좀 애매하네

👤 K_Shit 📅 2026.09.16 👀 Views 0 👍 Likes 0

General

9월 15일 화요일 해주갤 이슈정리

👤 K_Shit 📅 2026.09.16 👀 Views 0 👍 Likes 0

General

이노사이 늦은 후기

👤 PPAOE 📅 2026.09.16 👀 Views 0 👍 Likes 0

General

No Image

지금까지 달렸음 후기 남김

👤 로루디다 📅 2026.09.16 👀 Views 0 👍 Likes 0

General

No Image

vnm 후기는 왤케 없는거 같지

👤 K_Shit 📅 2026.09.16 👀 Views 0 👍 Likes 0

General

대륙남들과 조인 후기...

👤 바루데여 📅 2026.09.16 👀 Views 0 👍 Likes 0

1 2 3 4 5 6 7 Next › Last »

✏️ Write