Iroha, the Hikikomori (14)

분류 > 후기 게시판

Iroha, the Hikikomori (14)

👤 리토타

Likes 0

Comments 0

히키코모리 이로하 (14)

대답은 나오지 않았다.

상담실은 그대로였다. 책상 위에는 진로 조사서가 놓여 있었고, 형광등은 낮게 웅웅거렸다. 창밖에서는 공이 바닥을 튀는 소리가 났다. 운동장 쪽에서 누군가 이름을 부르는 소리도 들렸다.

평범한 것들이 너무 가지런해서 숨이 좁아졌다.

이로하는 손목의 팔찌를 붙잡은 채 담임을 보았다. 담임은 펜을 내려놓고 있었다. 수업이 끝난 뒤 학생의 이야기를 들어 주는 사람처럼, 조금도 서두르지 않는 얼굴이었다.

"선생님."

목소리가 갈라졌다.

"지금 무슨 말을 하는 거예요?"

담임은 바로 대답하지 않았다. 상담 기록지를 한 장 넘겼다. 종이가 책상 위에서 가볍게 스쳤다.

"필요한 사람이 필요한 시간에 오지 못했다는 말이야."

"필요한 사람?"

"카구야."

이로하는 의자 팔걸이를 잡았다. 일어나야 한다고 생각했다. 이 방에서 나가야 했다. 그런데 문이 어디 있는지 바로 떠오르지 않았다. 들어올 때 분명 열려 있던 문이 있었는데, 시선을 돌리는 순간 상담실 벽과 책장과 창문만 눈에 들어왔다.

담임은 이로하의 시선을 따라갔다.

"괜찮아. 아직은 그냥 상담실이야."

그 말도 이상했다.

아직은.

"카구야는 어디 있어요?"

묻고 나서 이로하는 숨을 삼켰다. 이 질문 하나만 제대로 하면 됐다. 담임이 무슨 말을 하든, 야치요가 어떻든, 세계가 어떻든 지금 필요한 것은 그것뿐이었다.

카구야는 어디 있나.

담임은 시선을 조금 내렸다. 이로하의 손목에 감긴 팔찌를 보았다.

"곧 만나게 될 거야."

"그런 말 말고요."

목소리에 힘이 들어갔다. 책상 위의 작은 시계 초침이 한 칸 움직였다. 그 소리가 이상하게 크게 들렸다.

"카구야를 어디로 데려갔어요. 아동보호기관이라던 사람들하고 선생님도 같은 편이에요?"

"그쪽과 같은 편은 아니야."

담임은 천천히 고개를 저었다.

"우리는 같은 아이를 찾고 있을 뿐이지."

"우리?"

"월인이라고 부르면 돼. 네가 아는 이야기 속 이름과 아주 다르지는 않아."

이로하는 웃으려다 목 안쪽에서 막혔다. 달에서 왔다고 말하던 카구야. 게이밍 전봇대에서 나타난 아기. 며칠 만에 자란 여자애. 그런 것들이 이미 방 안을 지나갔는데도, 담임의 입에서 월인이라는 말이 나오자 오히려 더 말이 안 됐다.

"선생님까지 그러면…."

이로하는 말을 끝내지 못했다.

담임은 탓하지 않는 얼굴이었다. 오히려 안쓰러워하는 눈이었다.

"사카요리. 네가 야치요에게 느꼈던 것도 틀리지 않았어."

이로하의 손이 멈췄다.

"네가 어느 순간부터 의심했던 것 말이야. 그 말들이 정말 네게 온 말인지. 야치요가 정말 너를 보고 있었던 건지."

"그걸 어떻게…."

"맞아."

담임의 목소리는 낮고 부드러웠다.

"네가 생각했던 쪽이 맞아."

이로하는 숨을 잊었다.

츠쿠요미에서 카구야에게 했던 말이 다시 올라왔다. 처음부터 나를 보고 한 말은 아니었던 건가 싶어. 그렇게 말했을 때 카구야는 바로 괜찮다고 했다. 그리고 자신은 화를 냈다. 카구야에게 향한 말이 아니었는데, 카구야에게 닿았다.

"그 말들이 너를 일으킨 시간은 있었겠지."

담임이 말했다.

"금방 돌아올 거라던 엄마의 말이 틀렸음을 증명하기 위해, 너는 야치요의 노래에 매달려야 했어. 그걸 듣는 동안만큼은 살아 있어도 괜찮다는 안심을 얻을 수 있었을 테니까."

그만.

이로하는 그렇게 말하고 싶었다. 입술은 움직이지 않았다.

"하지만 야치요의 다정함은 누구에게나 똑같았어. 누구에게나 같은 내일을 약속했고, 똑같은 괜찮음을 건넸지. 너는 그저 그 속에 네 자리를 끼워 넣었을 뿐이고."

"그만하세요."

작은 목소리였다.

담임은 멈추지 않았다.

"그 말이 너를 향한 게 아니라는 의심. 그건 틀리지 않았어."

"그만하라고 했잖아요."

"야치요는 카구야가 아니니까."

형광등 소리가 귀 안쪽을 긁었다.

"아까부터… 그게 무슨 말이에요?"

"야치요는 카구야가 아니라고."

"그러니까, 그게 대체 무슨 말이에요. 야치요가 카구야라니."

이로하의 목소리가 날카로워졌다.

"왜 거기서 카구야가 나와요."

담임은 잠깐 입을 다물었다.

"아."

그 짧은 소리가 더 이상했다. 문제의 풀이 순서를 잘못 짚은 사람처럼, 담임은 이로하를 보았다.

"여기의 너라면 이해 못 하는 게 당연하겠군."

"여기요?"

담임은 손을 책상 위에 올렸다. 손바닥을 위로 향하게 펼친 손이었다.

"말로는 부족하겠지."

책상 위의 작은 시계가 또 한 칸 움직였다.

"보면 돼."

이로하는 손을 뻗지 않았다.

담임의 손은 평범했다. 분필 가루가 조금 묻은 손가락, 펜을 오래 잡은 듯한 굳은살, 손목 아래로 접힌 셔츠 소매. 아침마다 교실 칠판 앞에 서 있던 사람의 손이었다.

그 손이 지금은 전혀 다른 것을 내밀고 있었다.

"싫어요."

"강제로 잡게 하지는 않아."

담임은 그렇게 말하고 기다렸다.

창밖에서 다시 공이 튀었다. 같은 소리였다. 조금 전에도 들었던 소리. 그보다 전에도. 너무 같은 간격으로 들렸다. 웃음소리도 마찬가지였다. 같은 높이, 같은 거리, 같은 타이밍.

이로하는 창문 쪽을 보았다.

운동장에는 아무도 없었다.

유리 너머의 햇빛만 하얗게 떠 있었다.

등줄기에 서늘한 감각이 올라왔다.

여기는 학교가 아니다.

그 생각이 든 순간, 전날 밤의 방이 떠올랐다. 선풍기 소리. 식어 굳은 팬케이크. 충전선에 꽂힌 카구야의 휴대폰. 읽히지 않은 메시지.

혹시 츠쿠요미 안이라면.

카구야가 남긴 흔적이 그쪽에라도 있다면.

스마콘 케이스를 열던 손. 렌즈를 만지던 손가락. 눈 가까이 다가오던 차가운 감각.

그다음은 흐렸다.

이로하는 다시 담임을 보았다.

"여기…."

"응."

담임이 짧게 답했다.

"학교처럼 보이게 해 두었어. 네가 받아들이기 쉬운 형태가 필요했으니까."

이로하는 숨을 들이켰다. 공기가 폐 안으로 들어오는데도 몸은 점점 좁아졌다.

"카구야는."

"만나게 될 거야."

"계속 그 말만…."

"그러니까 봐야 해."

담임의 손은 여전히 열려 있었다.

이로하는 천천히 손을 뻗었다. 손끝이 닿기 직전, 몸이 먼저 뒤로 물러나려 했다. 하지만 의자는 움직이지 않았다. 팔걸이를 잡은 손에 힘이 들어갔다.

손끝이 닿았다.

소리가 사라졌다.

처음에는 빛이었다. 눈앞이 하얗게 터진 것도, 화면이 바뀐 것도 아니었다. 머리 안쪽으로 모르는 시간이 한꺼번에 밀려 들어왔다.

카구야.

이로하.

야치요.

이름들이 서로를 지나쳤다. 카구야가 야치요로 불리고, 야치요와 카구야가 만나고, 오래전 헤어진 목소리가 노래가 되어 다시 돌아왔다. 너무 많은 말이 한꺼번에 들어와서 문장이 되지 못했다.

이로하는 의자 팔걸이를 붙잡았다.

숨이 막혔다.

카구야가 달로 돌아가는 시간. 이로하가 남겨지는 시간. 닿을 리 없는 곳까지 날아간 노래. 그 노래를 듣고 다시 지구로 향하는 카구야.

돌아오려던 길은 어긋났다.

바다. 모래사장. 움직이지 않는 몸. 나오지 않는 목소리. 혼자 남은 시간이 너무 길어서, 시간이라는 말로도 제대로 묶이지 않는 기다림.

그 안에서도 노래만은 남았다.

카구야는 작은 몸을 빌려 세상에 닿고, 태어나고 죽는 사람들을 지나치고, 몇 번이고 누군가와 만나고 헤어졌다. 이름도 얼굴도 달라지는 시대 속에서, 흐려지는 기억을 붙잡으려고 같은 멜로디를 되풀이했다.

언젠가 다시 이로하를 만난다.

그 약속 하나가 긴 시간의 끝에 야치요라는 얼굴을 만들었다.

그런데 지금.

카구야는 늦게 왔다.

이로하는 이미 무너져 있었다.

야치요는 이로하를 붙잡지 못했다.

야치요컵은 끝났다.

카구야는 그 길로 들어가지 못했다.

정보가 몸을 통과할 때마다 손끝이 저렸다. 담임의 손은 미지근했다. 사람의 체온처럼 느껴졌는데, 그 안쪽에서 사람의 몸에 담길 수 없는 시간이 흘러나왔다.

이로하는 손을 뿌리쳤다.

상담실의 소리가 한꺼번에 돌아왔다. 형광등의 웅웅거림, 책상 위 시계, 공이 튀는 소리. 이로하는 고개를 숙인 채 숨을 몰아쉬었다.

속이 울렁거렸다.

"전부…."

말이 이어지지 않았다.

담임은 손을 거두었다.

"전부 기억할 필요는 없어. 지금 네가 알아야 할 만큼만 전달했어."

이로하는 숨을 제대로 고르지 못했다.

"카구야가…."

혀가 굳었다.

"카구야가 야치요가 된다고요?"

"원래 흐름에서는."

담임의 대답은 짧았다.

이로하는 책상 가장자리를 붙잡았다. 손끝에 힘이 들어가지 않았다. 방금 본 것은 장면이라기보다 방향이었다. 카구야가 떠나고, 이로하의 노래가 닿고, 돌아오려던 길이 빗나가서 야치요라는 얼굴에 닿는 길.

그제야 담임의 말이 늦게 따라왔다.

야치요는 카구야가 아니야.

"여기서는 아니야."

담임이 말했다.

"카구야는 그 자리까지 가지 못했어. 네가 아는 야치요는 너를 향해 이어진 존재가 아니야. 그저 배우와 관객의 관계일 뿐이지."

이로하는 고개를 저었다.

"그럼 내가 알던 야치요는요."

"원래의 고리가 끊긴 뒤에 남은 형태. 많은 사람이 야치요라고 부르고, 야치요 자신도 그렇게 부르지만, 카구야는 그 안에 없어."

카구야는 없다.

야치요 안에 없다.

그 얼굴을 따라가도 아무것도 없다.

"그 빈자리에서 네가 무너졌어."

담임의 시선이 팔찌로 내려갔다.

"그리고 카구야가 그걸 봤지."

카구야의 손가락이 떠올랐다. 하나씩 접히던 손가락. 창문도 열었고, 방도 정리했고, 달력도 넘겼고. 그런 걸 보고 말하는 거야.

나는 지금의 이로하를 보고 말하는 거야.

그 말이 팔찌 안쪽에서 다시 울리는 것 같았다.

"그래서 더 문제야. 무너진 너를 본 카구야는 이제 쉽게 떠나지 못해."

담임의 목소리가 낮아졌다.

"그런 식으로 말하지 마세요."

이로하는 고개를 저었다.

"사카요리."

"카구야가 나를 봐 준 게 왜 문제예요."

목소리가 떨렸다. 담임은 잠깐 눈을 내렸다. 화난 학생을 진정시키는 교사처럼, 대답하기 전의 시간을 조심스럽게 골랐다.

"너에게는 구원이었겠지."

그 말이 너무 다정해서 견딜 수 없었다.

"하지만 세계 전체로 보면 너무 많은 것이 어긋났어. 필요한 사람이 필요한 시간에 오지 못했고, 그 빈자리를 다른 것들이 채우는 바람에 네가 무너졌고, 야치요컵은 끝났고, 카구야는 그 길로 들어가지 못했어."

"왜."

이로하는 간신히 고개를 들었다.

"왜 나한테 이런 걸 보여줘요."

"카구야를 지키려면 네 이해가 필요해."

"지켜요?"

그 말이 너무 낯설었다.

"카구야를 데려간 사람들이, 카구야를 지킨다고요?"

"그쪽은 우리가 아니야."

"그쪽이든 선생님이든 상관없어요."

이로하는 책상 위로 손을 짚었다. 손가락이 떨렸다.

"다들 카구야를 데려갔잖아요."

담임은 대답을 고르지 않았다.

"카구야가 이대로 원래 흐름에서 떨어지면, 그 애의 존재도 안정적이라고 장담할 수 없어."

"또 그런 말."

"겁주려는 말이 아니야."

"겁주고 있잖아요."

이로하의 목소리가 올라갔다. 상담실 벽에 부딪힌 목소리는 바로 죽었다. 밖에서는 아무도 반응하지 않았다. 운동장도, 복도도, 옆 교실도 조용했다.

역시 여기는 학교가 아니었다.

담임은 여전히 같은 표정이었다.

"우리가 보존하려는 건 단순한 과거가 아니야. 기원이야."

"기원이요…?"

"하나는 카구야의 것이지. 원래의 흐름에서 카구야는 네 노래를 듣고 달에서 돌아오려 했어. 끝났다고 받아들이지 못하고, 다시 네게 돌아오려고 또 시간을 건드렸어."

"카구야가…."

"그 길이 어긋나서 카구야는 팔천 년 전의 지구에 남게 됐어. 그 긴 시간이 야치요라는 경로를 만들었지."

담임은 교과서의 한 문단을 짚듯 차분하게 말했다.

"다른 하나는 네 것이야. 너는 야치요가 된 카구야를 만난 뒤에도 거기서 멈추지 않아. 화면과 목소리로 남은 그 사념체를 인간으로 만들려 하지. 몸을 주고, 먹게 하고, 다시 함께 살 수 있는 형태로 낳아 주려 해."

"제가요?"

"의식을 보존하고, 다른 몸에 옮기고, 인간이 아닌 존재를 인간의 형태로 남기는 기술. 그 계보 끝에 우리가 있어."

말이 머리에 들어오지 않았다.

"월인은 그 기술 위에서 갈라져 나온 미래의 인류라는 말이야."

시간여행.

고리.

의식.

미래 인류.

전부 모르는 말인데, 하나만은 알아들을 수 있었다.

집착.

"그러니까…."

이로하의 목소리가 얇아졌다.

"카구야가 나한테 돌아오려 하지 않으면 야치요가 되는 길이 끊기고, 내가 야치요가 된 카구야를 인간으로 만들지 않으면 월인이 없다는 거예요?"

"역시 우등생이네. 맞아 정확히 그렇게 이어져 있어."

"지금은요."

담임은 잠깐 입을 다물었다.

"지금은 둘 다 흔들렸어. 카구야는 야치요가 되지 못했고, 월인의 기원도 같이 어긋난 거야."

"그러면 선생님들이 사라진다는 거잖아요."

"우리만의 문제가 아니야. 카구야도 월인이야. 월인의 기원이 성립하지 않는 세계에서, 카구야의 존재만 안전하다고 말할 수는 없어."

"그런 건…."

"너에게 잔인한 말이라는 건 알아."

"알면 하지 마세요."

"하지만 카구야는 네 방에 머무르기 위해 온 존재가 아니야."

그 말에 이로하는 고개를 들었다.

담임은 이로하를 보고 있었다. 칠판 앞에서 학생의 오답을 짚어 주던 얼굴 그대로였다.

"그 애가 네 냉장고를 채우고, 밖으로 나오게 하고, 등교하는 아침에 팔찌를 건넨 시간. 네가 그 시간을 소중하게 여기는 것도 알아. 그래도 그 시간은 원래의 자리를 대신할 수 없어."

무언가 가슴 안쪽에서 천천히 주저앉았다.

카구야가 냄비를 태우던 날. 카페에서 받아 온 남은 빵. 창문을 열고, 달력을 넘기고, 엄마 앞에서 어떻게든 버텼던 방. 그 모든 시간이 담임의 말 안에서는 임시로 생긴 오류가 되었다.

"지금의 세계는 누군가의 공격으로 억지로 시작된 판이야. 시작부터 흐름이 깨진 상태였고, 그 결과는 의도된 실패였지."

담임은 조용히 말했다.

"다만 아직 수습할 수 있어."

이로하는 의자 등받이에 몸을 붙였다. 실패. 수습. 그런 단어들이 상담실의 공기 안에서 너무 자연스럽게 놓였다. 보충 과제나 진로 조사서를 이야기하듯이.

"공격이라니, 누가요?"

담임은 책상 위에 놓인 펜을 보았다.

"글쎄. 원래의 권력 구도가 마음에 들지 않는 미래의 누군가겠지. 지금으로선 확인할 수 없어."

"누군가라니… 결국 모르는 거잖아요."

"모르지만, 네 잘못은 아니야."

그 말이 다시 돌아왔다.

처음에 들었을 때는 담임이 할 법한 말이었다. 지금은 전혀 달랐다.

네 잘못은 아니야.

그러니까 너는 고치면 돼.

그렇게 들렸다.

이로하는 팔찌를 감쌌다. 카구야가 손목에 감아 주던 순간이 떠올랐다. 아침의 현관. 토스트 냄새. 카구야의 빈 손목. 부적 같네, 하고 자신이 중얼거렸던 말.

담임의 시선이 그쪽으로 내려갔다.

이로하는 반사적으로 손목을 뒤로 뺐다.

"만지지 마세요."

"만질 필요는 없어."

담임은 책상 위에 손가락을 가볍게 올렸다.

진로 조사서의 흰 종이 위로 아주 가느다란 빛이 번졌다. 처음에는 형광등이 반사된 것처럼 보였다. 곧 빛은 책상 가장자리를 타고 내려와 이로하의 손목 쪽으로 흘렀다.

이로하는 팔을 빼려 했다.

의자가 움직이지 않았다.

몸도 움직이지 않았다.

"뭐 하는 거예요."

"열쇠를 넣는 거야."

빛이 팔찌 표면에 닿았다.

은빛 금속 안쪽으로 얇은 선이 스며들었다. 뜨겁지도 차갑지도 않았다. 다만 조금 전까지 자신의 체온에 섞여 있던 물건이, 한순간 모르는 언어를 품은 물건으로 바뀌었다.

"그만해요."

이로하는 손톱이 손바닥에 박힐 만큼 주먹을 쥐었다.

"그만하라고요."

빛은 짧게 깜박이고 사라졌다.

팔찌는 그대로였다. 별다른 장식도 없고, 표면도 매끈했다. 그런데 더는 부적처럼 느껴지지 않았다. 카구야가 준 물건 위에 누군가의 손이 지나간 느낌이 남았다.

"그걸 카구야에게 사용해."

담임이 말했다.

"그러면 원래 자리로 돌아갈 수 있어."

"싫어요."

대답은 바로 나왔다.

담임은 놀라지 않았다.

"아직 네가 뭘 거절하는지 정확히 모를 거야."

"몰라도 싫어요."

"이대로 두면 그 애가 사라질 수도 있어."

심장이 내려앉았다.

담임은 그 말을 협박처럼 하지 않았다. 비가 올 것 같으니 우산을 챙기라는 식의 목소리였다.

"거짓말."

"거짓말이면 좋겠지."

"선생님이 어떻게 알아요."

"방금 봤잖아."

이로하는 이를 악물었다. 봤다. 너무 많은 걸 봤다. 그런데 그중 무엇이 진짜인지 알 수 없었다. 월인이 보여 준 기억. 담임이 고른 정보. 카구야가 사라진 방. 야치요가 웃던 화면. 어느 쪽에도 온전히 기대면 안 된다는 생각이 들었다.

그래도 카구야가 사라질지도 모른다는 말은 피할 수 없었다.

"카구야가 어디 있는지도 모르는데."

이로하는 팔찌를 감싼 채 말했다.

"어떻게 쓰라는 거예요."

담임은 문 쪽을 보았다.

이로하도 시선을 따라갔다.

상담실 벽 한쪽에 문이 있었다. 언제부터 있었는지 떠오르지 않았다.

"곧 만나게 될 거야."

담임은 할 일을 마쳤다는 듯 상담 기록지를 가지런히 맞췄다. 책상 위에 흐트러진 종이가 없게 모서리를 맞추고, 펜을 그 위에 올려놓았다. 이상할 만큼 차분한 동작이었다.

"사카요리 양."

다시 양이 붙었다.

"우리는 카구야를 해치려는 게 아니야."

"그걸 믿으라고요?"

"믿어 달라는 말은 아니야."

"그럼 뭔데요."

"이해해 줬으면 해."

담임은 부드럽게 말했다.

"우리가 왜 이런 일을 하는지. 왜 네가 그 아이를 붙잡고 있는 것만으로는 아무것도 지킬 수 없는지."

그때 문밖에서 소리가 났다.

처음에는 멀리서 책상이 끌리는 소리처럼 들렸다. 곧 금속이 찢기는 소리가 이어졌다. 상담실 벽이 아주 얇게 흔들렸다.

담임은 고개를 돌리지 않았다.

이로하는 뒤늦게 그쪽을 보았다.

그 문손잡이가 떨리고 있었다. 다음 순간, 문 가운데가 안쪽으로 우그러졌다. 나무판이 갈라지고, 잠금쇠가 튀었다.

이로하는 숨을 멈췄다.

두 번째 충격에 문이 떨어져 나갔다.

먼지가 일었다. 부서진 문짝 너머로 양복을 입은 남자와 여자가 들어왔다.

매니저가 말했던 사람들이 떠올랐다.

정장을 입은 남자와 여자. 공무원처럼 보였고, 무섭게 굴지는 않았지만 그래서 더 이상했다던 사람들. 하지만 지금은 매니저의 말과 달랐다. 둘의 손에는 검은 권총이 들려 있었다. 여자는 문가에 선 채 방 안을 빠르게 훑었다.

남자가 담임을 향해 총구를 들었다.

이로하가 반응하기도 전에 총성이 울렸다.

한 발.

담임의 가슴이 뒤로 밀렸다.

두 발.

상담 기록지가 책상 위에서 흩어졌다.

세 번째 소리가 더 짧게 났다.

담임의 머리가 뒤로 꺾였다.

피 대신 흰 노이즈가 튀었다.

이로하는 의자에 붙은 채 움직이지 못했다. 귀가 먹먹했다. 담임의 몸은 의자 등받이에 기대어 잠깐 멈췄다가, 표면부터 흐려지기 시작했다. 셔츠, 넥타이, 접힌 소매가 얇은 막처럼 벗겨졌다.

그 안쪽에는 희고 매끈한 몸이 있었다.

얼굴이라고 부를 만한 윤곽은 있었지만, 눈도 코도 제대로 잡히지 않았다. 사람의 몸처럼 보이면서도 사람과 닮지 않은 흰 형체. 총탄이 지나간 자리에서 검은 점들이 흩어졌다가 다시 흰 노이즈로 바뀌었다.

월인.

단어가 머릿속에 떠올랐다.

담임이었던 것은 천천히 고개를 들었다. 눈이 없는 얼굴이 이로하 쪽을 향했다. 말은 없었다. 그런데 시선만은 알아볼 수 있었다.

팔찌.

그쪽을 보고 있었다.

다음 순간, 흰 몸이 무너졌다. 화면이 깨지듯 잘게 갈라져 사라졌다. 형광등이 한 번 깜박였고, 책상 위에 있던 상담 기록지는 텅 빈 종이로 바뀌었다.

창밖의 운동장도 흔들렸다.

공이 튀는 소리, 웃음소리, 바람 소리가 한꺼번에 끊겼다. 창문 너머에는 운동장이 없었다. 대신 츠쿠요미의 밤하늘 같은 어둠이 잠깐 드러났다. 수면 위로 빛이 흐르고, 멀리 등불이 떠 있었다.

곧 창밖은 다시 학교 풍경으로 돌아왔다.

여자가 이로하 쪽으로 다가왔다.

"사카요리 이로하. 이상은 없습니까?"

여자의 목소리가 가까이서 들렸지만, 대답할 수 없었다.

남자는 총구를 내리지 않은 채 방 안을 훑었다. 조금 전까지 담임이 앉아 있던 자리, 책상, 창문, 이로하의 손목. 마지막 시선이 팔찌에 닿았다.

이로하는 팔찌를 감쌌다.

"카구야는…."

입술이 저절로 움직였다.

"카구야는 어디 있어요."

여자가 대답하기 전, 부서진 문 너머에서 익숙한 목소리가 들렸다.

"아, 이로하!"

몸이 먼저 반응했다.

이로하는 고개를 들었다.

카구야가 서 있었다.

현실에서 보던 카구야와 달랐다. 금빛 머리카락은 츠쿠요미 안에서 보던 것처럼 밝았고, 머리 위에는 작은 달 모양 장식이 떠 있었다. 붉은색과 연두색이 섞인 옷자락이 움직였고, 머리카락 사이로 아래로 처진 토끼 귀가 길게 내려와 있었다.

츠쿠요미에 접속했을 때의 모습.

그 모습 그대로, 카구야가 부서진 문 앞에서 손을 흔들고 있었다.

"찾았다."

카구야는 정말 반가운 얼굴이었다.

방금 총성이 울렸고, 담임이었던 것이 흰 노이즈가 되어 사라졌고, 이로하의 팔찌에는 모르는 코드가 들어갔다. 그런데 카구야는 그 모든 것과 조금 떨어진 곳에서, 늘 그랬듯이 이로하를 향해 웃고 있었다.

이로하는 자리에서 일어나지 못했다.

"카구야…?"

목소리가 거의 나오지 않았다.

카구야는 한 걸음 안으로 들어왔다. 얼굴에는 겁이나 울음기가 없었다.

"응."

카구야가 고개를 끄덕였다.

"카구야야."

그 말이 너무 평소와 같아서, 이로하는 더 움직일 수 없었다.

카구야가 있었다.

현실에서 사라진 카구야가, 츠쿠요미의 모습으로, 총을 든 사람들 옆에서 교복 차림의 이로하를 보고 있었다.

- 중간 후기 -

이번 화는 뭔가 분량도 길고 정보량이 엄청 많네요.

재미없는 설정 풀이처럼 되어 버린 게 아닐지 조금 걱정되기도 합니다.

월인이 미래 인류라는 건 순전히 제 IF입니다만, 어떠셨을지요….

[시리즈] 히키코모리 이로하

· 히키코모리 이로하 (01)
· 히키코모리 이로하 (02)
· 히키코모리 이로하 (03)
· 히키코모리 이로하 (04)
· 히키코모리 이로하 (05)
· 히키코모리 이로하 (06)
· 히키코모리 이로하 (07)
· 히키코모리 이로하 (08)
· 히키코모리 이로하 (09)
· 히키코모리 이로하 (10)
· 히키코모리 이로하 (11)
· 히키코모리 이로하 (12)
· 히키코모리 이로하 (13)
· 히키코모리 이로하 (14)

🔥 실시간 네티즌 베스트 반응

💬 0 Comments

후기 게시판

Notice

Notice Guidelines for Using the inspeep Community and Managing Posts

👤 인스피 📅 2026.06.04 👀 Views 1 👍 Likes 0

BEST

BEST Hashua review

👤 쥬메조규 📅 2026.08.19 👀 Views 14 👍 Likes 0

BEST

BEST Sharing Review - Zuoce Lavender, Keygeek Raw

👤 디록 📅 2026.08.19 👀 Views 13 👍 Likes 0

BEST

BEST Jack Jeanne said I want to return to otome, so please recommend a game.

👤 K_Shit 📅 2026.08.19 👀 Views 13 👍 Likes 0

BEST

BEST Is it worth 707,800 including Modong Forest?

👤 Maodun 📅 2026.08.19 👀 Views 12 👍 Likes 0

Random Pick

Random Pick 🔥9/11 불금이다잉 하빵 많구만

👤 K_Shit 📅 2026.09.12 👀 Views 0 👍 Likes 0

Random Pick

PICK

Random Pick Detailed Review of a Female Participant in the Phase 2 Trial at Bumun Hospital

👤 리토타 📅 2026.06.16 👀 Views 0 👍 Likes 0

Random Pick

PICK

Random Pick A Relaxed Review and Tips: Advanced Barefoot Hike. Driving There

👤 리토타 📅 2026.06.06 👀 Views 0 👍 Likes 0

General

JR 동일본 시계 2탄 알라딘에서 판매 중

👤 K_Shit 📅 2026.09.16 👀 Views 0 👍 Likes 0

General

[콘후기] 3일 올출 후기 글못쓰는거 이해좀

👤 Maodun 📅 2026.09.16 👀 Views 0 👍 Likes 0

General

용치마 후기

👤 바루데여 📅 2026.09.16 👀 Views 0 👍 Likes 0

General

윰미 보러갔던 카겜페 2일차 간단 후기

👤 루루웨도 📅 2026.09.16 👀 Views 0 👍 Likes 0

General

[리뷰이벤트] 한성 TFG27Q32PM1152ZMW 후기

👤 PPAOE 📅 2026.09.16 👀 Views 0 👍 Likes 0

General

No Image

내가 받은 차량 전공질문 이거였음

👤 Maodun 📅 2026.09.16 👀 Views 0 👍 Likes 0

General

대전판 세탁후기

👤 바루데여 📅 2026.09.16 👀 Views 0 👍 Likes 0

General

벤치 하엑 오멘 16 8940hx 32기가 1테라 (bs2pro) 후기

👤 바루데여 📅 2026.09.16 👀 Views 0 👍 Likes 0

General

No Image

단칸방의 산업역군 짧은 후기

👤 루루웨도 📅 2026.09.16 👀 Views 0 👍 Likes 0

General

No Image

내장그래픽 2주 후기~!!

👤 루루웨도 📅 2026.09.16 👀 Views 0 👍 Likes 0

General

No Image

9개월차 런린이 러닝화 7종 후기

👤 PPAOE 📅 2026.09.16 👀 Views 0 👍 Likes 0

General

마블 울버린 3시간후기

👤 루루웨도 📅 2026.09.16 👀 Views 0 👍 Likes 0

General

네네 배트남고추후라이드 후기

👤 PPAOE 📅 2026.09.16 👀 Views 0 👍 Likes 0

General

조향) PerfumersWorld 구매 후기

👤 바루데여 📅 2026.09.16 👀 Views 0 👍 Likes 0

General

No Image

스크리아빈과 공감각, 그리고 색채

👤 K_Shit 📅 2026.09.16 👀 Views 0 👍 Likes 0

General

난 최악의 포장이 잇엇는데 멀쩡하게 옴

👤 야리타 📅 2026.09.16 👀 Views 0 👍 Likes 0

General

No Image

영어 번역본 '킹제임스 성경' 유일주의의 망상

👤 바루데여 📅 2026.09.16 👀 Views 0 👍 Likes 0

General

영월 1박2일 볼거리 이거 모두 봐야지

👤 야리타 📅 2026.09.16 👀 Views 0 👍 Likes 0

General

No Image

아이유 콘서트 용스엑 영스엑 어디가 나아?

👤 루루웨도 📅 2026.09.16 👀 Views 0 👍 Likes 0

General

No Image

아침에 몸무게 측정하고 울었는데 상담좀

👤 K_Shit 📅 2026.09.16 👀 Views 0 👍 Likes 0

General

[tomorrow glow]

👤 바루데여 📅 2026.09.16 👀 Views 0 👍 Likes 0

General

킷켓 f1 후기

👤 PPAOE 📅 2026.09.16 👀 Views 0 👍 Likes 0

General

시발 존나 부끄러워 시발

👤 루루웨도 📅 2026.09.16 👀 Views 0 👍 Likes 0

General

백대표님의 업적

👤 로루디다 📅 2026.09.16 👀 Views 0 👍 Likes 0

General

No Image

블루 사파이어 좀 애매하네

👤 K_Shit 📅 2026.09.16 👀 Views 0 👍 Likes 0

General

9월 15일 화요일 해주갤 이슈정리

👤 K_Shit 📅 2026.09.16 👀 Views 0 👍 Likes 0

General

이노사이 늦은 후기

👤 PPAOE 📅 2026.09.16 👀 Views 0 👍 Likes 0

General

No Image

지금까지 달렸음 후기 남김

👤 로루디다 📅 2026.09.16 👀 Views 0 👍 Likes 0

General

No Image

vnm 후기는 왤케 없는거 같지

👤 K_Shit 📅 2026.09.16 👀 Views 0 👍 Likes 0

General

대륙남들과 조인 후기...

👤 바루데여 📅 2026.09.16 👀 Views 0 👍 Likes 0

1 2 3 4 5 6 7 Next › Last »

✏️ Write