씹 실시간 문학) 조용한 종목의 사람

👤 리토타

조회 수 1

추천 수 0

0490f719b7826af03ee984e52981776f73652d4160f38a370a8c08c766ad1aff1d5514374fc3ad10

반도체가 간다!

그렇다. 서기 2026년 6월의 투자자들이 공유하던 가장 저급하고도 강력한 신앙은 바로 이 문장 하나였다. 반도체가 간다. 왜 가는가? 실적이 좋으니까. 실적이 왜 좋은가? 인공지능이 있으니까. 인공지능은 왜 있는가? 인간이 생각하기 싫어졌으니까. 인간은 왜 생각하기 싫어졌는가? 차트를 너무 많이 봤기 때문이다. 그러므로 반도체는 간다. 이보다 완벽한 순환논법이 또 어디 있겠는가.

주식시장에서 논리는 반드시 맞아야 할 필요가 없다. 더 정확히 말하면, 논리는 맞는 순간 이미 늦다. 시장에서 필요한 것은 논리가 아니라 속도이며, 속도보다 더 중요한 것은 남들이 속도라고 부르는 것을 내가 속도라고 믿는 일이다. 어느 늙은 퀀트 이론가가 말했듯이, 시장 참여자가 한 집단을 통치할 수 있는 심리적 한계는, 그 집단의 현금을 공포와 탐욕 사이에 묶어둘 수 있는 범위와 정비례한다. 달리 말하면, “여러분은 스스로 판단해서 매수했습니다. 그러므로 이 손실도 여러분 자신의 자유의지입니다.” 하는 망상을 주입할 수 있는 범위와 동일하다는 말이다.

공포는 늘 오래 걸어오고, 탐욕은 전동 킥보드를 타고 온다.

그해 6월, 세계는 너무 많은 것을 동시에 보았다. 미국 대통령은 어제 자신이 하지 않았다고 한 일을 오늘은 역사상 가장 위대한 결단이라고 불렀고, 오늘 역사상 가장 위대한 결단이라고 부른 일을 내일은 그런 조건으로 합의한 적이 없다고 말했다. 전쟁은 끝난다, 끝나지 않는다, 끝났지만 상대가 지키지 않았다, 지켰지만 우리가 더 크게 이겼다, 우리는 굴복하지 않았다, 굴복이라는 단어를 쓰는 자들은 가짜뉴스다. 말은 계속 바뀌었지만, 이상하게도 화면 아래쪽의 선물지수는 계속 올랐다.

이상하게도, 라고 말하면 안 된다. 원래 그런 것이다.

석유가 폭등하면 인플레이션이 두렵다고 내리고, 석유가 폭락하면 경기침체가 두렵다고 내리며, 전쟁이 나면 불확실성이 두렵다고 내리고, 전쟁이 끝나면 이미 호재가 반영됐다고 내리는 것이 시장의 오랜 도덕률이었다. 그러나 2026년 6월의 시장은 마치 자기 도덕률을 팔아 HBM을 산 사람처럼 굴었다.

페르시아만의 바닷길이 막혔다 열렸다 하고, 외교문서의 문장 하나가 제국의 체면을 구기거나 살리는 사이에도, 반도체는 고개를 숙이지 않았다. 어딘가에서는 항모가 후퇴했고, 어딘가에서는 장관들이 “질서 있는 평화”라는 말을 반복했고, 어딘가에서는 희생자 수를 고쳐 쓰고 있었지만, 증권사 리포트의 첫 문장은 늘 비슷했다.

“AI 수요는 구조적이다.”

구조적! 얼마나 아름다운 단어인가. 구조적이라는 말은 모든 단기 악재를 개미의 수명보다 길고, 인간의 인내심보다 짧은 시간 안에 무력화한다. 구조적 성장. 구조적 수급. 구조적 공급 부족. 구조적 재평가. 구조적이라니. 마치 시장이 철골과 콘크리트로 지어져 있어서, 사람이 깔려 죽어도 건물만 멀쩡하면 괜찮다는 뜻처럼 들리지 않는가.

한서율은 그 말을 싫어했다.

그는 증권사 직원도 아니고, 전업 투자자도 아니고, 경제학자도 아니었다. 평일 오전 8시 42분에는 회사 탕비실에서 믹스 커피를 마시며 장전 예상체결가를 보고, 오전 9시 3분에는 회의실로 끌려 들어가서 매출 추정치를 보고, 오전 10시 17분에는 몰래 휴대전화를 내려다보다가 자기가 보유하지 않은 종목이 12% 오르는 것을 목격하는, 그런 평범한 종류의 비극을 가진 인간이었다.

다만 그는 스스로를 평범하다고 여기지 않았다. 이것이 문제였다.

“나는 주도주를 안 사.”

그는 그렇게 말했다. 누구에게? 아무에게도. 정확히는, 밤마다 자신이 속한 투자자 단체대화방에. 방 이름은 <저평가 실체주 탐사회>였다. 처음에는 정말 그런 사람들이 모였다. 시가총액 800억, 순현금 500억, 영업이익 120억, 대주주 지분 47%, 부채비율 18%, 그런데 왜 PBR 0.42인가? 이런 질문에 가슴이 뛰는 이들이었다. 그들은 재무제표의 주석을 읽었고, 사업보고서의 소송 항목을 읽었고, 최대주주의 사촌이 세운 비상장 법인의 이름까지 읽었다. 모두 자기가 합리적인 사람이라고 생각했다.

그런데 반도체가 오르기 시작했다.

처음에는 다들 점잖았다. 주도주가 시장을 끌어주는 것은 좋은 일이지요. 대형주에 외국인 수급이 들어오면 결국 중소형 가치주에도 온기가 돕니다. 반도체가 나라를 먹여 살리면 우리 회사의 자동화 설비도 결국 수혜를 보겠지요. 그런 식으로 말이다. 그러나 코스피가 하루에 수백 포인트씩 뛰고, 삼성전자와 SK하이닉스가 차트의 저항선을 부수는 동안, 그들이 들고 있던 저평가 우량주는 움직이지 않았다. 아니, 움직이기는 했다.

아래로.

“이건 말이 안 됩니다.”

단체방의 방장인 구만재가 말했다. 그는 2008년 금융위기, 2020년 코로나 폭락, 2022년 금리발작, 2024년 부동산 신용경색, 2026년 이란전쟁을 모두 겪은 노련한 투자자였는데, 놀랍게도 그 모든 사건에서 거의 아무 돈도 벌지 못했다는 점에서 도덕적 권위를 얻고 있었다. 그는 폭락장에서 공포를 사지 않았고, 상승장에서 탐욕을 사지 않았으며, 횡보장에서는 수수료만 샀다. 그래서 그는 신중한 사람으로 통했다.

“나라 전체가 반도체 하나에 올라타는 건 정상적인 시장이 아닙니다.”

누군가 물었다.

“그럼 비정상적인 수익률은 누가 가져가나요?”

“그건... 비정상적인 사람들이 가져가겠죠.”

서율은 그 말에 깊이 감동했다. 그는 비정상적인 수익률을 얻고 싶었지만, 비정상적인 사람으로 보이고 싶지는 않았다. 이것이 가치투자자의 가장 고귀한 딜레마였다. 돈은 벌고 싶지만, 남들과 같은 이유로 벌고 싶지는 않은 것이다. 똑같이 벌어도 “나는 네가 산 그 쓰레기 모멘텀을 산 게 아니라, 3년 전부터 이 회사의 현금흐름을 추적해 왔다”라고 말할 수 있어야 했다. 계좌는 돈으로 평가받지만, 자아는 서사로 평가받는다.

세계는 서사를 과잉생산하고 있었다.

미국은 이겼다고 말했다. 이란은 버텼다고 말했다. 이스라엘은 필요한 일을 했다고 말했다. 유럽은 우려한다고 말했다. 중국은 평화를 촉구한다고 말했다. 원유 트레이더는 포지션을 줄였다고 말했다. 월가의 전략가는 불확실성이 완화됐다고 말했다. 한국 정부는 공급망과 물가와 환율을 동시에 보겠다고 말했다. 한국은행은 물가가 높다고 말했다. 한국 증시는 그 모든 말을 잠깐 들은 뒤, 반도체를 더 샀다.

한국은 이상할 정도로 침착했다. 세계가 불에 타면 대개 물을 들고 뛰는 척이라도 하는 법인데, 한국은 먼저 물값과 소방호스 밸브 제조업체의 PER을 계산했다. 중동이 흔들리면 정유와 화학을 보고, 유가가 빠지면 항공과 해운을 보고, 환율이 흔들리면 수출주와 외화부채를 보고, 전쟁이 끝나면 재건주를 보고, 평화가 불안하면 방산을 보고, 그 모든 와중에 결국 반도체를 보았다. 이 실용성은 때로 얄미울 정도였다. 그러나 식민지적 기억과 압축성장과 외환위기와 반도체 공장의 야간조명 아래서 태어난 나라가, 세계의 파열음 앞에서 도덕적 당황만 하고 있을 수는 없는 일이다.

중심을 잡는다는 것은 고상한 일이 아니다. 대개는 더러운 장부를 펼쳐놓고, 어느 쪽으로 쓰러져도 덜 죽는 방향을 찾는 일이다.

그러나 서율은 그런 태도를 좋아하면서도, 그 중심으로부터 일부러 한 걸음 비켜서고 싶어했다. 반도체는 너무 밝았다. 너무 많은 사람이 보고 있었다. 너무 많은 리포트가 같은 표정을 하고 있었다. 그는 사람이 몰리는 곳을 싫어했다. 정확히 말하면, 사람이 몰리는 곳에 자신이 늦게 도착했다는 사실을 싫어했다.

그는 조용한 종목을 찾았다.

조용한 종목이란 무엇인가. 아무도 묻지 않는 회사. IR 담당자가 전화를 받으면 놀라는 회사. 대표이사 인사말이 2019년 이후 바뀌지 않은 회사. 홈페이지의 “새소식” 마지막 글이 코로나19 방역수칙인 회사. 전환사채가 없고, 적자도 없고, 성장도 없고, 관심도 없고, 오직 현금과 공장과 지분법손익과 감가상각만이 고요하게 퇴적된 회사. 그런 회사들은 마치 오래된 지방 역처럼 남아 있었다. 코스피 특급열차가 우주로 솟구치고, 코스닥의 바이오 객차가 탈선하고, AI 반도체라는 자기부상열차가 모든 시선을 훔쳐가는 동안에도, 그 지방 역의 시계는 정확히 2시 17분에서 멈춰 있었다.

서율은 그런 시계를 사랑했다.

그가 그날 발견한 회사의 이름은 대정정밀이었다. 이름부터 훌륭했다. 대단히 정밀한 것 같으면서도 아무것도 설명하지 않는 이름. 자동차 부품을 만들다가, 산업용 센서 부품을 만들다가, 최근에는 반도체 장비용 보조 지그를 만든다고 사업목적을 추가했지만 정작 매출 비중은 2.3%에 불과한 회사. 시장은 이런 회사를 싫어했다. 반도체도 아니고, 아니라고 하기도 애매하고, 성장주도 아니고, 가치주라고 부르기엔 오너 일가가 너무 오래 앉아 있고, 배당주라기엔 배당성향이 치사했다. 그러나 서율은 바로 그런 애매함에서 아름다움을 보았다.

“이런 게 진짜 저평가야.”

그는 중얼거렸다.

그 순간 휴대전화 알림이 울렸다.

<속보: KOSPI, 장중 9,000선 재돌파. 반도체 투톱 신고가.>

서율은 알림을 지웠다.

다시 울렸다.

그는 또 지웠다.

다시 울렸다.

<KOSDAQ, 외국인·기관 매도에 낙폭 확대. 중소형 성장주 차별화 심화.>

서율은 그 알림만은 지우지 않고 오래 바라보았다. 코스닥은 마치 시장의 지하층 같았다. 위에서는 거대한 반도체 전광판이 번쩍이고, 대통령과 장관과 외국인 투자자와 연기금과 AI 데이터센터가 번갈아가며 축사를 읽고 있는데, 아래에서는 바이오 임상 실패, 2차전지 재고, 게임 신작 부진, 콘텐츠 제작비 부담, 전환사채 리픽싱 같은 것들이 눅눅한 공기 속에서 서로의 어깨를 밀치고 있었다. 사람들은 코스피를 나라의 얼굴이라고 불렀고, 코스닥을 꿈의 시장이라고 불렀다. 그러나 꿈이라는 것은 대개 깨고 나면 돈이 사라져 있는 법이다.

서율은 대정정밀의 분기보고서를 열었다.

매출은 늘지 않았다. 영업이익은 조금 줄었다. 현금은 많았다. 재고는 적당했다. 유형자산은 오래되었지만 쓸 만했다. 관계기업 투자손익은 이상하게 들쭉날쭉했다. 주석 17번을 보니, 회사는 12년 전 사들인 지방 공장 부지의 장부가를 여전히 취득원가로 잡고 있었다. 주변에는 물류단지가 들어섰고, 고속도로 IC가 생겼고, 시청은 그 부근을 첨단산업 복합지구라고 부르기 시작했다. 회사는 그 사실을 자랑하지 않았다. 자랑하지 않는 자산. 얼마나 드문 미덕인가.

그는 계산기를 두드렸다. 토지 재평가. 순현금. 정상화 영업이익. 보수적 멀티플. 안전마진. 머릿속에서 낡고 검은 기계가 돌아갔다. 숫자들은 아직 작았지만, 작다는 이유로 진실하지 않은 것은 아니었다. 오히려 너무 큰 숫자들이야말로 의심스러웠다.

데이터센터 전력수요가 어떻고, 글로벌 CSP의 CapEx가 어떻고, HBM 공급계약이 어떻고, 다음 세대 패키징 병목이 어떻고... 그 모든 말들이 맞을 수도 있다. 아마 맞을 것이다. 그러나 맞는 말 위에도 사람이 너무 많이 올라타면, 맞는 말은 결국 무너질 수 있다.

“대중이 옳을 수는 있어도, 대중 안의 나는 비싸게 느낀다.”

서율은 자신의 문장을 마음에 들어했다. 조금 있어 보였다. 단체방에 올릴까 하다가 그만두었다. 구만재가 분명 “좋은 말입니다”라고 답할 것이고, 그 아래 누군가가 “그런데 하이닉스는 오늘도 8% 오르네요”라고 말할 것이었다. 좋은 문장은 계좌 앞에서 너무 쉽게 모욕당한다.

그날 점심, 회사 구내식당의 TV에서는 또 미국 대통령이 나오고 있었다. 화면 속 그는 화가 난 듯 웃고, 웃는 듯 화가 나 있었다. 자막은 복잡했다. 합의는 위대하지만 유출된 조건은 가짜이며, 상대는 불명예스럽지만 우리는 굉장히 잘했고, 전쟁은 피했지만 전쟁을 원했다면 역사상 가장 빨리 끝낼 수 있었으며, 아무도 우리를 이용하지 못했다. 그의 입은 세계에서 가장 큰 변동성 상품 같았다. 매일 만기가 돌아오고, 매일 롤오버 비용을 요구했다.

“저 양반 말 한마디에 유가가 빠지고, 나스닥이 오르고, 코스피가 튀는 거 보면 신기하지 않냐?”

동료 박지훈이 물었다. 그는 반도체 2배 레버리지 ETF를 들고 있었다. 그 사실이 그의 걸음걸이를 바꿔놓았다. 평소에는 구부정하게 걷던 사람이 요즘은 의자에 앉을 때도 시가총액 상위 10종목처럼 앉았다.

“신기하지. 그런데 위험하지.”

“위험하면 돈 못 벌어.”

“위험해도 돈 못 버는 경우가 더 많아.”

“너 아직도 이상한 저PBR 그런 거 보냐?”

“저PBR이 아니라 비주도 저평가 우량주.”

“그게 더 이상해.”

지훈은 웃었다. 악의는 없었다. 돈을 벌고 있는 사람의 웃음은 원래 악의가 없어도 잔인하다. 그는 식판 위의 돈가스를 자르며 말했다.

“야, 그냥 인정해. 지금은 반도체 장이야. 나라가 밀고, 외국인이 사고, 실적이 찍히고, AI가 부르고 있잖아. 이런 장에서 힙스터질 하면 계좌가 문학이 돼. 러시아 문학 알지? 죽겠다- 하는 거.”

“문학도 오래 남아.”

“상폐 공시도 오래 남아.”

서율은 대답하지 않았다.

그날 오후, 대정정밀은 1.2% 올랐다. 시장 전체가 미친 듯이 출렁인 날치고는 의미 있는 상승이었다. 거래대금은 6억 8천만 원. 반도체 대장주의 1분 거래대금보다 적었다. 그러나 그는 그 숫자에 위안을 느꼈다. 사람이 너무 적어서 조용했고, 조용해서 생각할 수 있었다. 시장은 모두에게 마이크를 쥐여주었지만, 정말로 들을 만한 소리는 대개 소음이 끝나는 자리에서 났다.

장 마감 뒤, 그는 집으로 돌아와 다시 보고서를 읽었다. 바깥에서는 비가 내렸다. 6월의 비는 무겁고 끈적했다. 창문에 맺힌 물방울들이 아래로 흘러내리는 모습이, 차트의 장대음봉 같기도 하고 외국인 순매도 막대 같기도 했다. 서율은 라면을 끓이다 말고 휴대전화를 보았다.

단체방은 불타고 있었다.

“이제라도 반도체 들어가야 하나요?”

“눌림목 기다리다 인생이 눌렸습니다.”

“코스닥 지수는 왜 저만 들고 있나요?”

“전쟁 끝났다는데 바이오는 왜 죽나요?”

“저평가주는 언제 갑니까?”

구만재가 답했다.

“기다림도 투자입니다.”

아무도 대답하지 않았다. 기다림도 투자라는 말은 너무 자주 맞고, 너무 자주 쓸모없다. 기다림이 투자이려면, 기다리는 동안 계좌가 견딜 수 있어야 하고, 계좌가 견디려면, 사람이 먼저 견뎌야 한다. 그러나 사람은 생각보다 약하다. 특히 남들이 버는 것을 볼 때 약하다. 손실보다 견디기 어려운 것은 소외다. 마이너스 20%는 숫자지만, 남의 플러스 200%는 세계관의 붕괴다.

서율은 대정정밀의 차트를 보며 매수 버튼을 눌렀다.

그는 큰돈을 넣지 않았다. 그럴 용기는 없었다. 힙스터 기질은 있었지만, 순교자 기질은 부족했다. 포트폴리오의 7%. 정확히 그만큼. 너무 작아서 인생을 바꾸지는 못하고, 너무 커서 무시할 수도 없는 비중. 인간의 신념은 대개 그 정도 무게로 존재한다. 전 재산을 걸면 광신이고, 1주만 사면 관찰이다. 7%는 사상과 체면 사이의 절충안이었다.

매수가 체결되자, 이상한 평온이 찾아왔다.

그는 자신이 세계의 속도를 거부했다고 생각했다. 물론 착각이었다. 시장에 들어간 이상 누구도 속도를 거부할 수 없다. 단지 남들이 탄 고속열차 대신, 오래된 완행열차의 세 번째 객차에 올라탄 것뿐이다. 완행열차도 결국 철로 위에 있고, 철로는 같은 시장을 지난다. 다만 창밖 풍경이 조금 다르고, 옆자리 승객이 조금 더 말이 없을 뿐이다.

며칠 뒤, 미국과 이란의 합의문을 둘러싸고 다시 말이 바뀌었다. 어느 쪽은 이행을 말했다. 어느 쪽은 위반을 말했다. 어느 쪽은 항로를 열었다고 했고, 어느 쪽은 아직 닫을 수 있다고 했다. 시장은 잠깐 흔들렸다. 반도체 대형주도 숨을 골랐다.

코스닥은 숨을 고를 폐활량도 없이 한 번 더 주저앉았다. 대정정밀은 보합이었다.

보합.

서율은 그 두 글자에 기묘한 위안을 느꼈다. 폭등도 폭락도 아닌 상태. 세계가 거짓말과 미사일과 알고리즘과 리포트와 포모의 포말 속에서 허우적거리는 동안, 그의 종목은 아무 일도 없다는 듯 서 있었다. 물론 아무 일도 없다는 것은 때로 아무 가치도 없다는 뜻이다. 그러나 그는 달리 생각했다. 아무 일도 없어 보이는 곳에서야말로, 아직 가격표가 잘못 붙어 있을 가능성이 남아 있다.

밤 11시 48분, 대정정밀의 전자공시가 떴다.

<유형자산 처분결정>

서율은 침대에서 벌떡 일어났다. 회사가 12년 전 취득한 공장 유휴부지를 매각한다는 내용이었다. 처분금액은 시가총액의 38%에 해당했다. 처분목적은 신규 설비 투자 및 재무구조 개선. 문장은 무미건조했다. 그러나 무미건조한 문장 아래에서, 오래 묻혀 있던 자산이 지하수처럼 솟아오르고 있었다.

그는 단체방에 공시를 올렸다.

아무도 바로 답하지 않았다.

모두 야간 반도체 코인선물을 보고 있었기 때문이다.

한참 뒤 구만재가 말했다.

“좋네요. 드디어 시장이 봐줄 수도 있겠습니다.”

서율은 그 “수도”라는 말이 마음에 들었다. 확정이 아니라 가능성. 폭죽이 아니라 성냥불. 제국의 개선문이 아니라 골목 끝의 작은 가로등. 시장의 주도주는 승리를 선언하지만, 저평가주는 발견되기를 기다린다. 승리의 언어는 요란하고, 발견의 언어는 낮다. 그는 낮은 언어를 좋아했다.

다음 날 대정정밀은 상한가를 가지 않았다. 14.8% 올랐다가 6.3% 상승으로 마감했다. 실망스러운가? 아니다. 오히려 그 정도라서 좋았다. 상한가였다면 온갖 단타방과 텔레그램과 유튜브 썸네일이 몰려와 회사를 더럽혔을 것이다. 6.3%. 충분히 눈에 띄지만, 아직 천박해지지 않은 상승률. 서율은 그 숫자를 오래 바라보았다. 마치 처음으로 자신만의 별빛을 본 사람처럼.

그날도 코스피는 반도체를 앞세워 올랐다. 코스닥은 또 밀렸다. 뉴스에서는 미국과 이란의 합의가 깨질 수도 있다고 했고, 다른 뉴스에서는 그래도 큰 틀은 유지될 것이라고 했다. 대통령은 이번에도 자신이 이겼다고 말했다. 시장은 이번에도 자신이 옳다고 말했다. 아무도 사과하지 않았다. 사실 아무도 사과할 필요를 느끼지 않았다. 세계는 원래 그런 식으로 돌아간다. 틀린 말은 수정되지 않고, 더 큰 말로 덮인다. 틀린 투자는 손절되지 않고, 더 긴 전망으로 덮인다.

서율은 퇴근길 버스 창밖을 보았다. 장마 전야의 하늘은 낮게 내려앉아 있었고, 도시의 불빛은 젖은 아스팔트 위에서 길게 번졌다. 삼성전자와 SK하이닉스의 본사 불빛도 어딘가 저렇게 번지고 있을 것이다. 수많은 서버실, 수많은 클린룸, 수많은 웨이퍼와 패키지와 테스트 소켓과 전력 케이블이, 이 나라의 밤을 은근하게 태우고 있을 것이다. 그 거대한 빛을 부정할 수는 없다. 부정해서도 안 된다. 그것은 분명 시대의 중심이었다.

그러나 중심만으로 세계가 이루어지지는 않는다.

중심이 너무 밝을 때, 변두리는 더 깊은 그림자를 얻는다. 그리고 그림자는 때때로, 아직 아무도 값을 매기지 않은 물건을 숨겨 둔다. 낡은 공장 부지, 조용한 현금흐름, 무관심 속의 배당, 늦게 깨어나는 이사회, 전화 연결이 되지 않는 IR 담당자, 홈페이지의 오래된 공지사항. 그런 것들이야말로 시장의 폐허 속에서 남몰래 숨을 쉬는 작은 생물들이다.

서율은 문득 자신이 희망을 잃지 않았다는 사실을 깨달았다.

그 희망은 거창하지 않았다. 반도체 대장주를 저점에서 잡아 인생을 바꾸겠다는 희망도 아니었고, 미국 대통령의 거짓말과 전쟁과 종전협정과 유가와 환율을 모두 예측하겠다는 희망도 아니었다. 그것은 그보다 훨씬 소박하고, 조금 우스꽝스럽고, 그래서 더 인간적인 희망이었다. 남들이 보지 않는 것을 보고 싶다는 희망. 남들이 늦었다고 말하는 곳에서 아직 늦지 않은 것을 찾고 싶다는 희망. 세계가 한 방향으로 달릴 때, 비스듬히 걷는 인간도 굶어 죽지 않을 수 있다는 희망.

반도체는 계속 갔다.

그는 따라가지 않았다.

아니, 완전히 따라가지 않은 것도 아니었다. 연금계좌에는 반도체 ETF가 조금 있었다. 인간은 자기 신념만으로 노후를 설계할 만큼 용감하지 않다. 이것이 그가 가진 유연함이었다. 이것이 그가 배운 한국적 실용이었다. 중심을 인정하되, 중심에 영혼을 팔지는 않는 것. 주도주를 보유하되, 주도주의 언어로만 세상을 설명하지는 않는 것. 포모를 느끼되, 포모에게 운전대를 넘기지는 않는 것.

그날 밤, 그는 투자노트에 이렇게 썼다.

“세계는 너무 시끄럽다. 시끄러운 것은 대개 비싸다. 그러나 조용한 것은 반드시 싼 게 아니다. 그러므로 조용하면서도 살아 있는 것을 찾아야 한다. 이것이 어렵고, 이것이 재미있고, 이것이 내가 아직 시장을 떠나지 못하는 이유다.”

그리고 한 줄을 더 썼다.

“반도체가 가는 동안에도, 어딘가에서는 작은 회사의 장부가 천천히 숨을 쉰다.”

창밖에서 비가 그쳤다. 구름 사이로 달이 아니라, 서울의 빌딩 불빛이 떠올랐다. 우주만큼 장엄하지는 않았지만, 인간이 만든 시장의 밤도 나름대로 볼 만했다. 수많은 욕망과 후회와 착각과 용기와 거짓말과 손절과 물타기와 배당금과 공시 알림이, 이 도시의 어두운 유리창마다 희미하게 반사되고 있었다.

서율은 알림을 모두 껐다.

내일도 시장은 열릴 것이다. 미국은 또 이겼다고 할 것이고, 이란은 또 버텼다고 할 것이고, 한국은 또 계산할 것이고, 반도체는 또 가거나 쉬거나 미친 척 더 갈 것이며, 코스닥은 또 누군가의 꿈을 시험할 것이다. 그리고 그는 또 조용한 종목을 뒤질 것이다. 헛된 일일지도 모른다. 하지만 헛된 일만으로도 인간은 꽤 오래 버틴다.

시장이란 결국, 모두가 부자가 되고 싶어 들어와서, 각자 다른 방식으로 자기 자신을 확인하고 나가는 장소이므로.

서율은 잠들기 전 마지막으로 생각했다.

아직 싸구려인 희망이 남아 있다면, 적어도 전량 매도할 필요는 없다고.