서울 한강 이남, 소위 말하는 강남 한복판의 LH 청년매입임대주택에 첫 입주자로 문을 열고 들어온 지 벌써 4년이 훌쩍 넘었다. 첫 입주의 설렘은 희미해졌지만, 오랜 시간 이곳에 머물며 관찰한 이 건물과 이웃들의 생태계는 여전히 흥미롭고, 때로는 난해하다.

4년이라는 시간 동안 내 기억에 강렬하게 각인된 이웃들의 이야기를 기록해 본다.

1. 5호의 칸트, 그리고 그의 비밀스러운 루틴

우리 층 5호에는 체격이 건장한 남성이 살고 있다. 이 친구를 한 마디로 정의하자면 '우리 층의 임마누엘 칸트'다.

주말을 제외하고 매일 아침 정확히 9시 27분경이 되면 어김없이 현관문 열리는 소리가 들린다. 그의 하루 일정은 마치 정밀한 시계태엽처럼 고정되어 있는 듯하다. 그런데 그의 진짜 특징은 문을 나선 직후에 드러난다.

우리 건물은 디지털 도어락을 사용하기 때문에 문을 닫으면 자동으로 잠긴다. 하지만 그는 늘 불안한 모양이다. 문이 닫히면 문손잡이를 올렸다가, 내렸다가, 다시 올렸다가를 반복한다. 철컥거리는 그 특유의 강박적인 소리를 들을 때마다 '오늘도 9시 27분이구나'를 실감한다. 무엇이 그 건장한 남성을 그토록 불안하게 만드는 걸까.

2. 4호의 미스터리 요정들: 새벽 2시의 드라이기 소동

그 옆 4호에는 여자 두 명이 함께 거주한다. 친구 사이인지, 자매인지는 알 길이 없다. (결혼한 것 같지는 않은데 두 명이서 청년임대에 같이 사는 것부터가 조금 의아하긴 하다.)

이 친구들의 문제는 '시간 개념'에 있다. 늘 밤 12시나 새벽 1시가 다 되어 귀가하곤 하는데, 진짜 소동은 그 이후에 시작된다. 거의 매일 새벽 2시쯤 되면 위잉- 하는 기계음이 복도를 가득 채운다. 헤어드라이기 같기도 하고, 미니 청소기 같기도 한 정체불명의 소리다.

우리 건물은 다행히 벽간 소음이나 층간 소음은 미미한 편이다. 하지만 치명적인 약점이 있으니, 바로 현관문 방음이다. 문밖에서 나는 소리는 여과 없이 집 안으로 꽂힌다. 처음에는 '야간 근무를 하느라 생활 패턴이 저런가 보다' 하고 이해하려 노력했다. 하지만 깊은 잠에 들었다가 새벽 2~3시에 들려오는 드라이기 소리에 잠을 깨는 일이 반복되니 도대체 무슨 사정이 있길래 매번 이 시간에 저러는지 야속하기만 하다.

3. 흡연 빌런과 주차장 무단 점거 잔혹사

이웃 간의 미스터리는 복도를 넘어 건물 전체로 확장된다.

4층 혹은 5층의 흡연자들: 몇 층인지 정확히는 모르겠지만, 몇몇 여성 입주민들이 건물 주변에서 담배를 피운다. 백번 양보해서 흡연은 개인의 자유라 치자. 문제는 꽁초를 그냥 바닥에 툭툭 버리고 간다는 점이다. 다들 번듯하게 교육받고 자란 성인들일 텐데, 최소한의 공공 도덕은 어디로 던져버린 걸까.

주차장의 무법자들: 우리 건물 주차 공간은 고작 10대 남짓이다. 차량 현황판에는 분명 단 '1대'만 주차 가능한 상태로 되어 있는데, 주차장은 늘 정체 모를 차들로 가득 차 있다. 이 건물에 살지도 않고, 관리비나 주차비를 기여하지도 않는 외부 차량들이 명당을 차지하고 있는 것이다.

참다못해 LH 관리소에 이 무단 주차 문제를 강력하게 제기했다. 하지만 그 이후로도 피드백이 없어서 제대로 관리를 하고 있는 건지, 방치하고 있는 건지는 알 길이 없다. 세상에는 참 양심을 어디다 국 끓여 먹은 사람들이 많은 것 같다.

마치며

강남 한복판에 위치한 LH 청년임대주택이라는 훌륭한 인프라 속에서 4년을 버텼지만, 결국 주거의 질을 결정하는 건 건물 자체가 아니라 '함께 사는 사람들'이라는 걸 매일 깨닫는다. 내일 아침 9시 27분에도 5호의 철컥거리는 손잡이 소리는 어김없이 들려오겠지.

🔥 실시간 네티즌 베스트 반응

• L갤러1ai - dc App
• L갤러2그래서 이사 나갈거임?
• L갤러3청매입이 퀄이 그래도 제일 좋은 곳 아니였나? 강남이든 어디든 결국 이웃 문제, 즉, 민도로 귀결하는구만.
• L갤러4강남에 그 시간대 여성들이면 말 다했지..?