완장들 역겨운 점

분류 > 후기 게시판

완장들 역겨운 점

👤 쥬메조규

조회 수 0

완장들 역겨운 점

202X년 X월의 어느 금요일 밤 10시.

대한민국 서브컬처 웹소설 독자들의 최대 수용소이자, 지독한 활자 중독자들의 요양원이며, 하루에도 수십 번씩 문학과 비문학의 경계를 넘나들며 키보드 배틀이 벌어지는 혼돈의 마계(魔界).

[장르소설 갤러리]의 우측 상단 '신고함' 알림 숫자는 현재 [999+]에서 붉은빛을 내며 멈춰 있었다. 시스템상 표기할 수 있는 세 자리 숫자의 한계를 돌파한 지 오래라는 뜻이었다.

지금 갤러리의 실시간 게시글 리스트는 그야말로 아비규환의 용광로였다.

[일반] 아 니발 카카오페이지 '그 소설' 작가 미쳤냐???? (조회수 1,420)

[리뷰] 오늘자 최신화 스포해줌 (※태그 없음) (조회수 890)

[장작] 솔직히 히로인 처녀 따지는 새끼들이 정병 아님? (조회수 2,105)

[갤기장] 파딱 씨발년들아 일 안 하냐? 갤 안 썰고 뭐함? (조회수 450)

[광고] ★바 카 라★ 꽁 머 니 5 만 원 즉 시 지 급 !!! (조회수 12)

세 가지의 대형 재앙이 동시에 터진 밤이었다.

첫째, 최상위권 인기 아카데미물의 최신화에서 여주인공이 서브 남주와 '의미심장한 3초간의 눈맞춤'을 가졌다. (NTR 망상 회로 4단계 가동).

둘째, 분탕 전용 VPN 아이피가 갤러리 전체에 혐오성 낚시 글을 초당 4개씩 도배하고 있었다.

셋째, '정통 무협파'와 '노벨피아 럽코파'의 연례행사인 장르 우월성 성전(聖戰)이 발발했다.

평소 같으면 파란색 완장을 찬 관리자(파딱)들의 차단 로그가 폭포수처럼 쏟아져야 할 시점이었다. 그러나 갤러리의 정중앙, 공지사항을 수호해야 할 완장들의 활동 내역은 2시간째 완벽한 [0]을 기록하고 있었다.

그렇다면 이 마계를 통치하는 7명의 파딱과, 그들을 조율하는 단 한 명의 주딱은 지금 어디서 무엇을 하고 있는가?

화면을 전환해보자.

디시인사이드의 탁한 파란색 UI에서 벗어나, 모니터 우측에 다소곳이 숨겨져 있는 파스텔톤의 프라이빗한 공간. 음성 채팅과 텍스트가 실시간으로 교차하는 비밀의 성전.

디스코드 비공개 서버, [★장갤 운영진 비상 대책 위원회★].

실질적 서버명: 《에이트와 톱니바퀴들》.

그곳의 텍스트 채널 #자유-수다방은 갤러리의 대화재가 무색할 정도로 평화롭고 따뜻한 온기가 감돌고 있었다.

[히로인그래서처녀맞냐고]: 아 형님들 제발요 진짜 급함. 《아카데미의 검머외》 최신화 본 사람? 여주인공 전남친 회상 씬 3줄 나오는 거 '진짜' 전남친임, 아니면 그냥 오해 빌드업임? 나 지금 손발이 벌벌 떨리고 호흡이 가빠짐.

[도협]: 허허, 이놈아. 사내대장부가 어찌 계집의 과거에 그토록 연연하느냐. 뜻을 품었으면 그저 정진할 뿐이거늘. 그보다 《환생표사》 다음 화가 언제 나오는지 아는 이 있느냐?

[쿠리아]: 도협님 또 컨셉 잡네. 제발 모바일 돋보기 끄고 채팅 치세요. 글자 폰트 개커서 님 한마디 치면 내 모니터 절반이 가려짐. 그리고 히그처 님아, 작가가 후기에 '비처녀 아님'이라고 오피셜 박았잖아요. 그냥 처보셈 좀.

[히로인그래서처녀맞냐고]: 아니 '비처녀 아님'이라는 워딩 자체가 수상하잖아! '처녀임'이라고 깔끔하게 명제를 안 박고 왜 이중부정을 쓰냐고! 작가 이 새끼 이거 퇴로 열어두는 거라니까?!

[Cadenza]: 언어학적 관점에서 이중부정은 강한 긍정을 내포하기도 하나, 서브컬처 텍스트에서의 이중부정은 73.4%의 확률로 '심리적 비처녀' 상태를 암시하는 회피성 기제로 쓰인 바 있습니다. 히그처 님의 합리적 의심에 손을 들어주고 싶군요.

[몽구스]: 아 카덴자 또 좆같은 설명충 등판했네. 야 주딱아, 너 배달 왔냐?

[뤼나]: (말랑말랑한 캬루 이모티콘) 에이트 오빠 치킨 뭐 시켰어용?? 나도 닭다리 한 입만~

채팅창 하단에 [에이트 님이 입력 중입니다...]라는 문구가 3초간 깜빡였다.

[에이트]: 황올(황금올리브). 리뷰 이벤트로 치즈볼 2개 받음.

장르소설 갤러리의 절대적 군주이자, 무급 노예장이며, 아이피 차단의 마술사인 주딱 에이트.

그는 방금 배달된 따끈따끈한 치킨 박스를 개봉하며 기름 묻은 손가락을 물티슈로 대충 닦아냈다. 그의 눈앞에는 두 개의 모니터가 켜져 있었다.

왼쪽 모니터는 훈훈한 좆목의 현장인 디스코드.

오른쪽 모니터는 체르노빌 원자력 발전소 4호기처럼 노심융해가 일어나고 있는 장르소설 갤러리.

오른쪽 화면에서 0.5초마다 게시글이 리젠되며 새로고침 버튼이 비명을 지르고 있었지만, 에이트의 동공은 단 1밀리미터도 미동하지 않았다. 그는 닭다리의 가장 바삭한 껍질 부분을 베어 물며 느릿느릿 키보드를 두드렸다.

[에이트]: 야. 갤 좀 타는데 누가 차단 좀 돌려라.

디스코드 채팅방에 4초간 정적이 흘렀다. 방금 전까지 1초에 다섯 줄씩 올라오던 활기찬 대화가 마치 거짓말처럼 뚝 끊겼다.

[프리라크]: 저 지금 노벨피아 심연작 탐사 중이라 바쁨. 주인공이 슬라임으로 전생해서 촉수로 암컷 오크들 고문하는 다크 판타지인데 폼 미쳤음. 링크 줄까요?

[쿠리아]: 프리라크님 취향 진짜 개역겹네요. (링크를 클릭하며)

[Cadenza]: 호오, 아날로그적 텍스처와 원초적 에로스의 결합이라. 선발대 정찰 다녀오겠습니다.

[에이트]: 나도 주쇼.

[프리라크]: [[https://novelpia.com/viewer/](https://novelpia.com/viewer/)...]

다시 갤러리는 방치되었다.

그때, 히로인처녀 감별사 ‘히그처’가 다급하게 채팅을 쳤다.

[히로인그래서처녀맞냐고]: 야!! 갤에 내 욕 올라왔다!

모두의 시선이 약속이라도 한 듯 오른쪽 모니터(갤러리)로 쏠렸다. 실시간 게시글 목록 최상단에 아주 자극적인 제목이 걸려 있었다.

[일반] 파딱 '히로인그래서처녀맞냐고' 이 씹새끼 갱차 안 함?

내용: 이 고아 새끼 아까 낮에 지가 빠는 소설 비판글 올라오니까 칼삭하더니, 지금 갤에 분탕 도배되는 건 방치하네. 주딱 뒤짐?

[히로인그래서처녀맞냐고]: 아니 씨발 내가 언제 칼삭했어! 알바(디시 정식 직원)가 지운 거지!

[쿠리아]: 니가 지웠잖아 아까 낮에.

[히그처]: 조용히 해 쿠리아. 아무튼 주딱아, 저거 글쓴이 새끼 아이디 '30일 차단' 해줘.

[에이트]: 니가 해 파딱아.

[히그처]: 아 형님~ 내가 내 욕하는 글 지우고 차단 먹이면 '완장질 권력남용'이라고 캡처돼서 념글(개념글) 5개 도배된단 말이야. 형이 '분란 조장' 사유로 스무스하게 날려줘.

[몽구스]: 맞아, 주딱이 총대를 메야지. 우리는 방패막이고.

[도협]: 으흠, 무림에서도 아랫사람의 허물을 윗사람의 덕으로 덮어주는 것이 미덕이라 하였느니라.

[뤼나]: (응원하는 캬루 이모티콘) 에이트 오빠 화이팅~!

에이트는 한숨을 쉬었다. 뼈에 붙은 연골을 오도독 씹어 삼킨 그가 마우스 커서를 오른쪽 화면으로 옮겼다.

[차단 설정] 창을 띄우고, 자신들의 안식처를 모욕한 그 불경한 유저의 아이피를 입력했다.

차단 사유: [갤러리 분위기 저해]

차단 기간: [720시간 (30일)]

확인 버튼을 누르자 깔끔하게 게시글이 소멸했다. 갤러리 메인 페이지를 뒤덮고 있는 수백 개의 불법 도박 광고와 야짤 도배는 단 하나도 건드리지 않은 채, 오직 '파딱을 욕한 글' 하나만 핀셋으로 제거한 완벽한 부패 행정이었다.

[에이트]: 처리함.

[히로인그래서처녀맞냐고]: 캬~~~~~~~~~ 역시 우리 대가리!! 결단력 보소! 이게 군주지! 이게 갤주지!

[쿠리아]: 독재자노 ㅋㅋ

[Cadenza]: 전체의 안녕을 위해 소수의 불안 요소를 과감히 도려내는 공리주의적 결단이었습니다. 경의를 표합니다.

[뤼나]: 오빠 짱 멋져용~! (하트 뿅뿅 캬루콘)

훈훈했다. 서로가 서로의 등짝을 쓰다듬으며 ‘우리가 장르 문학의 질서를 수호하고 있다’는 가짜 뽕에 취해갈 무렵이었다.

디스코드 서버에 설치해 둔, 디시인사이드 [실시간 베스트(실베)] 크롤링 봇이 둔탁한 기계음을 내며 지정 채널에 새 알림을 띄웠다.

[디시인사이드 실시간 베스트 자동 알림봇]

제목: [현재 장르소설 갤러리 완장들 실태 고발한다.pdf]

출처: 실시간 베스트 갤러리

작성자: ㅇㅇ(223.39)

디스코드 수다방의 스크롤이 멈췄다.

모두의 마우스 클릭 소리가 동시에 멈췄다.

에이트는 들고 있던 두 번째 치즈볼을 입가에 가져가려다 말고, 천천히 링크를 클릭했다.

화면에 나타난 것은 무려 15페이지에 달하는, 집요함과 광기가 점철된 한 편의 논문급 고발장이었다.

지난 3개월간 장르소설 갤러리에 대형 사건이 터졌을 때마다 완장들의 활동이 멈춘 시간대 표, 그 시간대와 정확히 일치하는 특정 스팀(Steam) 계정들의 [현재 게임 중: Lethal Company] 플레이 기록 대조표.

심지어 누군가 내부 디스코드의 화면을 캡처해 유출한 스크린샷까지 첨부되어 있었다.

스크린샷 속의 대화 내용은 참혹했다.

[프리라크]: '이 야설 히로인 묘사 미쳤음 링크 ㄱㄱ'

[도협]: '허허 춘화가 몹시 곱구나'

[뤼나]: (캬루콘)

[히그처]: '주딱아 나 욕먹는데 차단 좀'

게시글 하단의 실시간 댓글 창은 그야말로 대폭발을 일으키고 있었다.

[댓글 1]: 와 씨발 장갤 완장들 진짜 개악질 좆목크루였네 ㅋㅋㅋㅋ

[댓글 2]: 주딱 아이디 '에이트' 저거 아까 지들 욕하는 글만 칼삭한 그 새끼 아님?

[댓글 3]: 도협 저 미친 틀딱새끼 컨셉인 줄 알았는데 진짜 말투가 저러는 거였노 ㅋㅋㅋㅋ

[댓글 4]: 야, 스크린샷 보니까 '뤼나' 저거 스팀 프로필 연동되어 있는데? 이름 [김상식]으로 뜸 ㅋㅋㅋㅋ 넷카마 씨발아 ㅋㅋㅋㅋ

정적.

디스코드 수다방 채널에 약 12초간, 인류가 멸망한 직후의 지구 같은 무거운 침묵이 내려앉았다.

도협이 채팅을 치려다 지웠다.

히그처가 입력 중을 띄웠다가 사라졌다.

마침내, 평소 가장 공격적이던 몽구스가 조심스럽게 입을 열었다.

[몽구스]: ...야. 주딱아.

[에이트]: 어.

[몽구스]: 우리 좆된 거 맞지?

[뤼나]: (눈물 흘리는 캬루콘) 헐 어떡해 ㅠㅠㅠㅠ 나 신상 털리면 안 되는데 ㅠㅠㅠ 내 스팀에 본명 적혀있단 말이야 ㅠㅠㅠㅠ

[쿠리아]: 뤼나님 본명 '김상식'인 거 아까 캡처본에 이미 다 박제됐어요. 그만 우세요 상식 형님.

[뤼나(김상식)]: 아 씨발 들켰네.

갑작스러운 32세 예비군 김상식 씨의 자아 표출.

[히로인그래서처녀맞냐고]: 아니 뤼나 형이었어?! 씨발 나한테 저번 주에 카카오톡 기프티콘으로 스타벅스 세트 받아 가 놓고?!

[뤼나(김상식)]: 야 히그처야. 니가 준 스벅 케이크 맛있더라. 덕분에 우리 딸내미가 잘 먹었다.

[Cadenza]: 혼돈의 도가니로군요. 가상의 미소녀를 연기하는 30대 가장과, 그에게 조공을 바치며 처녀성을 갈구하던 순결주의자라니. 현대 인터넷 사회의 병폐를 압축해 놓은 블랙 코미디의 정수입니다.

[히로인그래서처녀맞냐고]: 카덴자 씨발아 넌 아가리 안 닥쳐?! 개빡치니까 진짜!!

오른쪽 모니터의 갤러리는 이제 통제 불능의 영역으로 진입하고 있었다. 모든 게시글의 제목이 [김상식], [에이트], [완장 좆목]으로 통일되어 스크롤을 가득 채웠다. 일반적인 웹소설이었다면 주인공이 '회귀'를 하거나 '기억 소거 마법'을 써야 할 절대적 배드 엔딩의 순간이었다.

에이트는 가만히 모니터를 응시했다.

오른손에 들린 황금올리브 닭다리의 온기가 점차 식어가고 있었다.

그는 천천히 마우스를 움직여, 디스코드의 음성 채널인 [종합 게임 대기방 (0/8)]을 더블 클릭했다.

띠링- (채널 입장음)

그러자 텍스트 채널에서 서로를 물어뜯던 파딱들의 아이콘이 약속이라도 한 듯 우르르 음성 채널로 빨려 들어왔다. 초록색 동그라미들이 정신없이 반짝였다.

"어, 어... 주딱 들어왔다." 몽구스의 기어 들어가는 목소리.

"야 에이트! 너 어떻게 할 거야! 갤 폐쇄해?! 아니면 우리 다 탈퇴하고 한 달 뒤에 세탁해서 다시 파딱 달아?!" 히그처의 절규.

에이트는 대답하지 않았다. 그는 남은 치즈볼 하나를 입에 털어 넣고 우물거렸다. 마이크를 타고 바삭한 튀김옷이 부서지는 ASMR이 파딱들의 헤드셋으로 생생하게 전달됐다.

그가 마침내 입을 열었다.

4년의 갤러리 관리와 수많은 분탕과의 전쟁으로 단련된, 지독하게 낮고 건조한 바리톤 음성이었다.

"얘들아."

"어, 어..."

"지금 실베 간 거, 조회수 5만 넘었다."

"...어."

"지금 갤에 해명문 쓰면 0.1초 만에 '완장 도게자 박노 ㅋㅋㅋㅋ' 하면서 념글 가고 평생 조리돌림 당한다. 알지?"

"그... 그렇지...?"

에이트가 스팀(Steam) 클라이언트를 실행했다.

"결론은 하나다."

"뭔데?"

"어차피 욕먹을 거, 뽕이나 뽑자."

그가 초록색 [플레이] 버튼을 눌렀다.

"[배틀그라운드] 켜라. 4인 스쿼드 돌리게. 상식 형님이랑 히그처, 프리라크 들어와. 도협 님은 뒤에서 사주경계나 봐주시고."

음성 채널에 완벽한 정적이 감돌았다.

집이 불타고 있고, 성난 폭도들이 횃불을 들고 대문을 부수고 있는데, 영주라는 작자가 '어차피 망한 집, 마당에서 캠프파이어나 하자'며 마시멜로를 꿰고 있는 격이었다.

"...너 진심이냐?" 쿠리아가 떨리는 목소리로 물었다. 공포가 아니라, 일종의 경외심이 담긴 목소리였다.

"어차피 내일 아침에 웹소설 신작 표지 하나 예쁘게 뽑히면, 지들끼리 '이거 AI냐 아니냐' 가지고 싸우느라 오늘 일 다 까먹음. 장갤 하루 이틀 하냐?"

에이트는 태연하게 스쿼드 초대 코드를 생성해 채팅창에 복사해 넣었다.

"들어와라. 오늘 치킨 못 뜯으면 내일 아침에 니들 집 주소 갤에다 푼다."

약 3초간의 짧은 정적.

이내, 디스코드 마이크 너머로 기계식 키보드의 경쾌한 타건음들이 미친 듯이 울려 퍼지기 시작했다.

[히로인그래서처녀맞냐고]: 초대 수락함.

[뤼나(김상식)]: 오빠 나 4번 자리 갈게용~

[Cadenza]: 비록 파멸이 예정된 항해일지라도, 악단은 침몰하는 배 위에서 끝까지 연주를 멈추지 않는 법이죠. 접속하겠습니다.

[도협]: 허허! 이놈들! 늙은이를 버리고 가려느냐! 나도 그 스팀인가 뭔가 하는 관아에 입적할 터이니 잠시만 기다리거라!

오른쪽 모니터 속 장르소설 갤러리는 분당 120개의 글이 리젠되며 완장들의 목을 매달라는 함성으로 가득 찼다.

그리고 왼쪽 모니터 속, 수송기 한 대가 에란겔의 푸른 하늘을 가르며 날아가고 있었다.

🔥 실시간 네티즌 베스트 반응

감각적인청산이런게 글카스라는건가 - dc App

💬 댓글 0개

후기 게시판

공지

Notice

공지 inspeep 커뮤니티 이용 및 게시물 관리 규정 안내

👤 인스피 📅 2026.06.04 👀 조회 1 👍 추천 0

BEST

BEST 나눔 후기 - Zuoce Lavender, Keygeek Raw

👤 디록 📅 2026.08.19 👀 조회 14 👍 추천 0

BEST

BEST 하슈a 후기

👤 쥬메조규 📅 2026.08.19 👀 조회 14 👍 추천 0

BEST

BEST 잭잔느 했더니 오토메 복귀하고 싶은데 게임 추천 좀 해주라.

👤 K_Shit 📅 2026.08.19 👀 조회 13 👍 추천 0

BEST

BEST 모동숲 포함 70만7800 드갈만함?

👤 Maodun 📅 2026.08.19 👀 조회 12 👍 추천 0

Random Pick

PICK

Random Pick 얘드라..혹시 md 넉넉하니?

👤 쥬메조규 📅 2026.07.13 👀 조회 0 👍 추천 0

Random Pick

PICK

Random Pick 커펌된 스위치 OLED에서 스위치2로 이사하기 써도 됨?

👤 K_Shit 📅 2026.07.04 👀 조회 0 👍 추천 0

Random Pick

Random Pick 젠생카 후기 (+간단한 대축 후기)

👤 디록 📅 2026.06.06 👀 조회 0 👍 추천 0

일반

2026.09.12 죽은보이 서울 후기

👤 바루데여 📅 2026.09.16 👀 조회 0 👍 추천 0

일반

No Image

983d로 컴퓨터바꾼후기..

👤 Maodun 📅 2026.09.16 👀 조회 0 👍 추천 0

일반

팝업 샘플 향수 종류 여러개인 거 아니지?

👤 PPAOE 📅 2026.09.16 👀 조회 0 👍 추천 0

일반

Al 후기

👤 K_Shit 📅 2026.09.16 👀 조회 0 👍 추천 0

일반

No Image

im1 에서 ih후기

👤 루루웨도 📅 2026.09.16 👀 조회 0 👍 추천 0

일반

매우 뒤늦게 쓰는 도쿄돔 콘서트 및 압지순례 후기

👤 야리타 📅 2026.09.16 👀 조회 0 👍 추천 0

일반

봉누도2 1~2일간 경찰로 본 후기

👤 K_Shit 📅 2026.09.16 👀 조회 0 👍 추천 0

일반

No Image

기어업 우회 다들 어디로했음?

👤 바루데여 📅 2026.09.16 👀 조회 0 👍 추천 0

일반

틀) 반대로 운이 좋나게 좋았던 친구들

👤 PPAOE 📅 2026.09.16 👀 조회 0 👍 추천 0

일반

v5.5 v6 비교 마지막 후기입니다 (v5.5 v6곡 첨부했어요)

👤 PPAOE 📅 2026.09.16 👀 조회 0 👍 추천 0

일반

No Image

뒤늦게 올리는 오늘 경기 후기

👤 로루디다 📅 2026.09.16 👀 조회 0 👍 추천 0

일반

No Image

카를로비바리 후기.

👤 KEeep 📅 2026.09.16 👀 조회 0 👍 추천 0

일반

여름휴가 일본 자유여행 준비한 후기

👤 바루데여 📅 2026.09.16 👀 조회 0 👍 추천 0

일반

나도 명필이 되고싶어

👤 로루디다 📅 2026.09.16 👀 조회 0 👍 추천 0

일반

No Image

ㅎㄱㄱ 휘발되기 전 길게 적어보는 260915 곤투 후기

👤 루루웨도 📅 2026.09.16 👀 조회 0 👍 추천 0

일반

ㄴㅇㅈ) 콘서트 후기 갤벤 당발입니다아!

👤 KEeep 📅 2026.09.16 👀 조회 0 👍 추천 0

일반

토콘인가 토큰인가 뭐 아무튼 댕겨온거 후기

👤 로루디다 📅 2026.09.16 👀 조회 0 👍 추천 0

일반

오싹오싹 일페 명방부스 후기.hugi

👤 KEeep 📅 2026.09.16 👀 조회 0 👍 추천 0

일반

평촌 블루버드 콜라보 카페 2곳 후기

👤 K_Shit 📅 2026.09.16 👀 조회 0 👍 추천 0

일반

레슬링 고닉 고로시 갤에 쟈이가 후기

👤 로루디다 📅 2026.09.16 👀 조회 0 👍 추천 0

일반

손가락 장애인의 컴퓨터 활용능력 취득 후기

👤 바루데여 📅 2026.09.16 👀 조회 0 👍 추천 0

일반

팝업 1일차 후기

👤 KEeep 📅 2026.09.16 👀 조회 0 👍 추천 0

일반

■■(속보)더본호텔 곰팡이 후기■■

👤 Maodun 📅 2026.09.16 👀 조회 0 👍 추천 0

일반

이어폰 기능 탑재 기기 후기좀

👤 KEeep 📅 2026.09.16 👀 조회 0 👍 추천 0

일반

No Image

캣독 후기

👤 로루디다 📅 2026.09.16 👀 조회 0 👍 추천 0

일반

코이티비 오늘자 요약..........jpg

👤 PPAOE 📅 2026.09.16 👀 조회 0 👍 추천 0

일반

싱글벙글 태국 볶음 국수 이름이 팟 타이가 된 이유...jpg

👤 로루디다 📅 2026.09.16 👀 조회 0 👍 추천 0

일반

No Image

역대 그라모폰 기악(피아노)부문 수상자 1977~2025

👤 K_Shit 📅 2026.09.16 👀 조회 0 👍 추천 0

일반

평점이 완전 극과 극인 아오모리의 기묘한 스시집 방문 후기

👤 야리타 📅 2026.09.16 👀 조회 0 👍 추천 0

일반

No Image

식약처 심사관 "법무장관 로비 약품, 반려 수준…임상 93명 폐질환 가능

👤 루루웨도 📅 2026.09.16 👀 조회 0 👍 추천 0

« 처음 ‹ 이전 12 13 14 15 16 17 18 다음 › 끝 »

✏️ 글쓰기