27세 사축 이로하 IF

👤 쥬메조규

조회 수 0

27세 사축 이로하 IF

새벽 두 시.

연휴의 끝을 알리는 시계 숫자가 붉게 빛났다.

사카요리 이로하는 좁은 원룸 바닥에 주저앉아 관자놀이를 짚었다. 온몸이 젖은 솜처럼 무거웠다. 회사 노트북의 대기 화면이 깜빡이고, 의자 등받이에는 구겨진 셔츠가 걸려 있었다. 발치에는 빈 맥주 캔과 편의점 비닐봉투가 뒹굴었다.

사흘 전만 해도 한 손에 들리던 아기는 이제 열 살 남짓한 소녀의 모습을 하고 있었다.

이 상황을 어디에 신고해야 할지 머릿속이 복잡했다. 경찰서, 아동보호기관, 병원, 아니면 집주인? 선택지를 떠올려 보았지만 어느 쪽도 답이 되지 않았다.

'전봇대에서 아기가 나왔는데, 사흘 만에 초등학생만큼 자랐습니다.'

이런 말을 믿어줄 기관은 없다. 신고 뒤에 따라올 설명 책임, 꼬리에 꼬리를 물 질문들, 그리고 월세와 보증금 걱정이 먼저 앞섰다. 초현실 앞에서 이로하의 이성은 지극히 현실적인 방향으로만 굴러갔다.

이로하는 편의점에서 사 온 오므라이스를 소녀에게 내밀었다.

594엔.

소녀는 숟가락을 쥐고 오므라이스를 크게 한 입 퍼 넣었다. 순간 소녀의 눈동자가 동그랗게 커졌다.

"굉장해! 이거 뭐야?"

놀라고, 먹고, 또 놀라고, 또 먹었다. 매 순간 기뻐했다.

소녀가 우물거리며 물었다.

"왜 하나만 샀어? 이로하는 안 먹어?"

"난 됐어."

이로하는 편의점 봉투에서 맥주 캔을 꺼내 땄다. 칙, 하는 소리와 함께 쌉싸름한 홉 향이 퍼졌다.

이로하는 맥주를 한 모금 들이켜고 물었다.

"너, 대체 어디서 온 거야?"

소녀는 창밖을 가리켰다. 밤하늘 한가운데에 둥글고 밝은 보름달이 걸려 있었다.

달이라. 이로하는 시선을 돌려 벽에 걸린 달력을 바라보았다. 2030년 7월. 빨갛게 표시된 3연휴의 마지막 칸이 오늘로 끝이었다. 사흘 전 밤, 집 앞 전봇대가 일곱 빛깔로 번쩍이며 연기를 뿜어내던 기괴한 광경. 그 갈라진 틈새에서 울고 있던 아기.

그 아기를 안고 들어와 기저귀를 갈고, 분유를 먹이고, 울음을 달래느라 자장가를 부르며 보낸 사흘간의 연휴가 머릿속을 스쳐 지나갔다. 내 피 같은 연휴가 이렇게 허무하게 날아가다니.

소녀는 숟가락을 든 채 해맑게 말했다.

"뭐랄까, 매일매일 너무 지루했거든~. 그래서 즐거운 곳으로 도망치고 싶었어!"

도망.

가슴 한구석에서 아주 작고 희미한 부러움이 피어올랐다.

매일 아침 알람 소리를 들을 때마다 이로하가 간절히 바라던 그 단어를, 이 눈앞의 존재는 너무나 쉽게 해 버렸다.

부러움은 이내 짜증으로 바뀌었다. 지루하다는 이유만으로 모든 것을 내팽개치고 도망쳐 온 무책임함이 눈에 밟혔다.

이로하는 맥주 캔을 내려놓으며 물었다.

"인수인계는 하고 온 거야?"

"인수…… 뭐?"

소녀가 고개를 갸웃거렸다.

"네가 갑자기 사라지면 남은 사람들은 어쩌고. 맡았던 역할은 누구한테 넘겼는데? 돌아갈 방법은 있어? 생활비는?"

우주적인 도망극을 눈앞에 두고도, 이로하의 입은 업무 체크리스트처럼 굴러갔다.

소녀는 아무것도 모른다는 표정으로 오므라이스 계란을 핥았다.

"몰라. 그런 거 없어."

"하아……."

이로하는 한숨을 내쉬었다. 한소리 해 주고 싶었지만 입이 잘 떨어지지 않았다. 매일 아침 모든 걸 팽개치고 사라지고 싶다는 생각을 자신도 하고 있었으니까.

"이름, 카구야로 해."

언제까지나 "너"나 "거기"라고 부를 수는 없었다. 이로하는 맥주 캔을 만지작거리며 말했다.

"카구야?"

"달에서 왔고, 대나무 대신 전봇대에서 나왔으니까 대충 어울리잖아."

임시 파일명 같은 것이었다. 빨리 분류하고 잊어버리기 위한.

하지만 소녀는 그 이름을 입안에서 굴려 보더니 활짝 웃었다.

"카구야! 마음에 들어!"

이로하는 잠시 말을 잃었다.

이로하는 턱을 괴고 나직하게 말했다.

"옛날이야기 중에 타케토리모노가타리라는 게 있어. 달에서 찾아온 공주가 대나무 속에서 나와서, 영감님이 거둬서 키우고, 결혼하자며 청혼을 받기도 하고 여차저차 해서…… 뭐, 이런저런 일이 있었다는 느낌의 이야기."

카구야는 숟가락을 멈추고 영문을 모르겠다는 듯이 고개를 갸웃거렸다.

"결혼?"

순간 정말로 순진무구해 보여서 속을 뻔했지만, 이로하는 간신히 제정신을 유지했다.

"대나무~?"

"뭐, 네가 나온 건 대나무가 아니라 전봇대였지만."

말하면서도 황당무계하긴 했지만 공통점이 있었다. 빛나는 대나무, 아기, 부쩍 자라는 여자애, 그리고 달.

"그래서…… 네가 카구야 공주야?"

"맛있겠다……."

"들어라, 얘기 좀. 네 얘기 하고 있잖아. 이건 네가 먹을 만한 게 아니야."

순식간에 오므라이스를 먹어 치운 카구야가 보고 있는 건 이로하의 손에 들린 맥주 캔이었다. 이로하가 캔을 뒤로 감추자, 카구야는 재빨리 눈물을 글썽이며 우는 척을 시작했다.

"으으으……."

"아, 진짜. 연기 좀 하지 마."

카구야는 금세 우는 척을 멈추고 숟가락을 쥔 채 고개를 갸웃거렸다.

"그럼 이로하가 그 할아버지인 거야?"

"날려버린다, 달까지. 아직 스물일곱이거든."

잠깐 멈칫했다. 스물일곱. 청춘이라고 우기면 우길 수 있는 나이긴 했다. 하지만 소녀라는 말은 이미 한참 전에 맞지 않게 되어버렸다. 뭐라고 불러야 하는지 잘 모르겠는 나이.

그런 생각은 그냥 흘려보냈다.

"느하하~."

웃어서 얼버무리는 얄미운 수법을 벌써 배웠다. 카구야는 숟가락으로 빈 오므라이스 용기를 긁으며 물었다.

"그래서 그 공주는 어떻게 돼?"

"마중이 와서, 영감님들이 넘겨주지 않으려고 싸웠지만 상대가 안 됐고. 공주는 비단옷을 입고 지구에서의 기억을 전부 잊어버려. 그리고 달로 돌아가. 경사로다. 경사로다."

"오~."

카구야는 고개를 끄덕이더니, 이내 깨달았다는 듯 미간을 짓푸렸다.

"……어? 달로 돌아가고 끝? 그게 뭐야? 뭐가 경사야? 초 배드엔딩! 카구야 공주 절대로 불행하잖아! 게다가 그걸 좋은 이야기처럼 포장하는 건 더 용납 못 해!"

이로하는 빈 맥주 캔을 찌그러뜨리며 딱 잘라 말했다.

"이건 원래 그런 이야기야. 현실도 마찬가지고. 원하는 대로 끝나지 않아."

낮은 목소리였다.

"배드엔딩 싫어~~."

카구야가 숟가락을 흔들며 칭얼거렸다.

"해피한 게 좋~아~!"

"알 게 뭐야."

"배드엔딩 싫~~어~~♪ 해피한 게 좋~~아~~♪"

"노래는 왜 부르는데, 진짜."

이로하는 한숨을 내쉬며 싱크대 가장자리에 등을 기대고 돌아보았다.

"어쩔 수 없잖아. 날뛴들 노래한들 정해진 결말이 바뀌는 것도 아니고. 받아들이고 각오하는 수밖에 없어."

내뱉고 나서야 이로하는 잠시 입을 다물었다.

정해진 결말.

본인이 제일 잘 알고 있었다. 바뀌지 않는 것들은 항상 바뀌지 않는다. 법대를 한 번 떨어지고, 두 번 떨어지고, 세 번째는 원서조차 내지 못했다. 주변의 눈빛이 바뀌는 게 느껴졌다. 기대가 연민으로, 연민이 침묵으로.

결국 이름도 그럭저럭한 중견기업에 들어가서 그럭저럭한 업무를 그럭저럭하게 처리하며 2년째 버티고 있다. 매일 아침 알람 소리에 눈을 뜨고, 담배와 맥주 한 캔으로 저녁을 넘기고, 다음 날도 같은 일을 반복한다.

받아들이고 각오했다. 진짜로.

카구야는 그런 이로하의 얼굴을 지긋이 바라보았다. 2초, 3초, 4초. 침묵이 흐른 뒤 카구야가 주먹을 쥐고 결연하게 외쳤다.

"좋아, 정했어! 스스로 해피엔딩으로 만들래!"

좁은 방 한가운데에서, 마치 마법소녀 같은 절도 있는 포즈를 취했다.

"그리고 해피엔딩까지 이로하도 데리고 갈래. 같이!"

"거절할게. 평범한 엔딩이면 족하네요."

"거짓말거짓말거짓말! 그럴 리가 없잖아?"

이로하는 가볍게 무시했다. 비웃으려고 했는데 그게 잘 되지 않았다.

게이밍 전봇대, 아기, 기저귀, 분유, 자장가, 그리고 지금 눈앞에서 해피엔딩을 외치는 이 존재까지. 전부 현실이었다. 한꺼번에 실감이 몰려오자 갑자기 몸이 무거워졌다.

이로하는 주머니에서 담뱃갑을 꺼냈다. 생각보다 손이 먼저 움직였다. 한 모금을 빨아들이자 연기가 방 안으로 퍼졌다.

카구야가 기침을 했다. 콜록, 콜록.

이로하는 그제야 손을 멈추었다. 발치에 굴러다니는 빈 맥주 캔을 집어 담배를 눌러 껐다. 치직, 짧은 소리가 났다.

"으윽, 그거 뭐야?"

카구야가 기침을 삭이며 물었다.

"담배. 몸에 안 좋은 거."

"에? 몸에 안 좋은데 왜 해?"

이로하는 캔을 내려놓으며 웅얼거렸다.

"……버티려고."

카구야는 더 묻지 않았다. 이로하도 더 말하지 않았다.

잠시 후 이로하는 말했다.

"당분간 머물게 해 줄게."

카구야의 눈이 반짝였다. 이로하는 검지를 세워 경고했다.

"대신 조건이 있어. 내 물건에 멋대로 손대지 말 것. 밖에 함부로 나가지 말 것. 시끄럽게 굴지 말 것. 특히 저 회사 노트북은 절대 건드리지 마."

"밖에 못 나가면 심심한데~."

"신분증도 없고, 호적도 없고, 보호자도 없어. 잡히면 어디로 넘겨질지 모르는데 나가고 싶어?"

카구야는 입을 삐죽 내밀었지만 더 반박하지 않았다. 이로하는 잠시 있다가 한마디를 덧붙였다.

"대신, 나도 담배는 밖에서만 피울게. 서로 참는 거야."

카구야는 이불 위에 앉아 방 안을 천천히 둘러보았다. 좁은 원룸, 깜빡이는 노트북 화면, 발치에 굴러다니는 빈 캔. 그러다 불쑥 말했다.

"좋아~! 오므라이스도 맛있었고…… 여기 재미있는 것 같아서, 그럭저럭 마음에 들어."

이로하는 잠시 카구야를 바라보다가 시선을 돌렸다.

편의점 오므라이스와 이 원룸이 즐겁다고. 이해할 수 없었다. 정말로.

카구야는 이불 속으로 기어 들어갔다. 소녀는 금세 깊은 잠에 빠져들었다.

이로하는 불을 끄고 누웠지만 잠이 오지 않았다. 내일 출근 준비를 해야 한다는 핑계를 대 보았지만, 실제로는 아무것도 하고 싶지 않은 무력감이 온몸을 누르고 있었다.

어두운 방 안에서 카구야의 고른 숨소리가 들려왔다. 혼자일 때는 없던 소리였다.

이로하는 조용히 자리에서 일어나 베란다로 나갔다.

혼자가 되자 다시 담배를 물었다. 라이터 불꽃이 어둠 속에서 흔들리고, 길게 내뿜은 연기가 밤공기 속으로 흩어졌다.

이로하는 고개를 들어 달을 바라보았다.

도망쳐 온 아이가, 도망치지 못한 사람의 방에 누워 잠들어 있다.

내일도 출근이다.

- 후기 -

음 뒷담배 애니 보고 담배 피우는 이로하가 써보고 싶어서 무작정 써봤는데 어떤가요.

뒷 내용은 솔직히 별로 생각나지 않는데요!

만약에 쓰면 월인이나 야치요컵은 빼고 완전 다른 이야기로 써보고 싶긴 한데, 그러면 솔직히 난도가 확 올라가서 내용이 나올지 안 나올지 모르겠습니다.

무언가 떠오르면 쓸 수도 있지만 솔직히 요즘 글 쓸 시간이 안 나서 기다리지는 말아 주세요…

🔥 실시간 네티즌 베스트 반응

신사로운팬케이크하지 말라면 더 하고싶어지는 법 기다려주마 큭큭.. - dc App
대공생각해보니까 맥주가 당연하긴 하네요 ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ

💬 댓글 0개

후기 게시판

공지

Notice

공지 inspeep 커뮤니티 이용 및 게시물 관리 규정 안내

👤 인스피 📅 2026.06.04 👀 조회 1 👍 추천 0

BEST

BEST 하슈a 후기

👤 쥬메조규 📅 2026.08.19 👀 조회 14 👍 추천 0

BEST

BEST 나눔 후기 - Zuoce Lavender, Keygeek Raw

👤 디록 📅 2026.08.19 👀 조회 13 👍 추천 0

BEST

BEST 잭잔느 했더니 오토메 복귀하고 싶은데 게임 추천 좀 해주라.

👤 K_Shit 📅 2026.08.19 👀 조회 13 👍 추천 0

BEST

BEST 모동숲 포함 70만7800 드갈만함?

👤 Maodun 📅 2026.08.19 👀 조회 12 👍 추천 0

Random Pick

Random Pick 아즈마 히로키와 '동물화하는 포스트모던'을 읽다

👤 Maodun 📅 2026.09.13 👀 조회 0 👍 추천 0

Random Pick

Random Pick 실큐ㅈ

👤 Maodun 📅 2026.06.10 👀 조회 0 👍 추천 0

Random Pick

Random Pick 아패슬 반상 후기

👤 Cyan 📅 2026.06.05 👀 조회 0 👍 추천 0

일반

JR 동일본 시계 2탄 알라딘에서 판매 중

👤 K_Shit 📅 2026.09.16 👀 조회 0 👍 추천 0

일반

[콘후기] 3일 올출 후기 글못쓰는거 이해좀

👤 Maodun 📅 2026.09.16 👀 조회 0 👍 추천 0

일반

용치마 후기

👤 바루데여 📅 2026.09.16 👀 조회 0 👍 추천 0

일반

윰미 보러갔던 카겜페 2일차 간단 후기

👤 루루웨도 📅 2026.09.16 👀 조회 0 👍 추천 0

일반

[리뷰이벤트] 한성 TFG27Q32PM1152ZMW 후기

👤 PPAOE 📅 2026.09.16 👀 조회 0 👍 추천 0

일반

No Image

내가 받은 차량 전공질문 이거였음

👤 Maodun 📅 2026.09.16 👀 조회 0 👍 추천 0

일반

대전판 세탁후기

👤 바루데여 📅 2026.09.16 👀 조회 0 👍 추천 0

일반

벤치 하엑 오멘 16 8940hx 32기가 1테라 (bs2pro) 후기

👤 바루데여 📅 2026.09.16 👀 조회 0 👍 추천 0

일반

No Image

단칸방의 산업역군 짧은 후기

👤 루루웨도 📅 2026.09.16 👀 조회 0 👍 추천 0

일반

No Image

내장그래픽 2주 후기~!!

👤 루루웨도 📅 2026.09.16 👀 조회 0 👍 추천 0

일반

No Image

9개월차 런린이 러닝화 7종 후기

👤 PPAOE 📅 2026.09.16 👀 조회 0 👍 추천 0

일반

마블 울버린 3시간후기

👤 루루웨도 📅 2026.09.16 👀 조회 0 👍 추천 0

일반

네네 배트남고추후라이드 후기

👤 PPAOE 📅 2026.09.16 👀 조회 0 👍 추천 0

일반

조향) PerfumersWorld 구매 후기

👤 바루데여 📅 2026.09.16 👀 조회 0 👍 추천 0

일반

No Image

스크리아빈과 공감각, 그리고 색채

👤 K_Shit 📅 2026.09.16 👀 조회 0 👍 추천 0

일반

난 최악의 포장이 잇엇는데 멀쩡하게 옴

👤 야리타 📅 2026.09.16 👀 조회 0 👍 추천 0

일반

No Image

영어 번역본 '킹제임스 성경' 유일주의의 망상

👤 바루데여 📅 2026.09.16 👀 조회 0 👍 추천 0

일반

영월 1박2일 볼거리 이거 모두 봐야지

👤 야리타 📅 2026.09.16 👀 조회 0 👍 추천 0

일반

No Image

아이유 콘서트 용스엑 영스엑 어디가 나아?

👤 루루웨도 📅 2026.09.16 👀 조회 0 👍 추천 0

일반

No Image

아침에 몸무게 측정하고 울었는데 상담좀

👤 K_Shit 📅 2026.09.16 👀 조회 0 👍 추천 0

일반

[tomorrow glow]

👤 바루데여 📅 2026.09.16 👀 조회 0 👍 추천 0

일반

킷켓 f1 후기

👤 PPAOE 📅 2026.09.16 👀 조회 0 👍 추천 0

일반

시발 존나 부끄러워 시발

👤 루루웨도 📅 2026.09.16 👀 조회 0 👍 추천 0

일반

백대표님의 업적

👤 로루디다 📅 2026.09.16 👀 조회 0 👍 추천 0

일반

No Image

블루 사파이어 좀 애매하네

👤 K_Shit 📅 2026.09.16 👀 조회 0 👍 추천 0

일반

9월 15일 화요일 해주갤 이슈정리

👤 K_Shit 📅 2026.09.16 👀 조회 0 👍 추천 0

일반

이노사이 늦은 후기

👤 PPAOE 📅 2026.09.16 👀 조회 0 👍 추천 0

일반

No Image

지금까지 달렸음 후기 남김

👤 로루디다 📅 2026.09.16 👀 조회 0 👍 추천 0

일반

No Image

vnm 후기는 왤케 없는거 같지

👤 K_Shit 📅 2026.09.16 👀 조회 0 👍 추천 0

일반

대륙남들과 조인 후기...

👤 바루데여 📅 2026.09.16 👀 조회 0 👍 추천 0

1 2 3 4 5 6 7 다음 › 끝 »

✏️ 글쓰기