이 이야기의 주제는 결국 '스토리'다.

이야기를 쓰고 싶지만 쓰지 못 하는 기성 작가 허문오. 그리고 기묘한 재능을 가진 제자.

그 두 사람이 써내려가는 독특하면서도 이상한 이야기.

결국 맨 끝줄 소년은 스토리에 관한 스토리라고 할 수 있다.

불륜도, 복수도 결국 주제를 드러내기 위한 장치에 불과하다.

극 초반을 이끌어가는 건 세윤 가족의 이야기였다.

처음에는 자극적인 불륜 서사에 문학이라는 프레임을 덧씌운게 아닌가 싶었다.

그런데 가정부가 처음부터 존재하지 않았다는 말, 그 한마디로 세윤 가족의 이야기는 이야기의 바깥으로 밀려나게 됐다.

애초에 그게 중요한 게 아니었던 것이다.

결국 이강이 처음부터 끝까지 관심 있었던 것은 허문오밖에 없었다.

허문오에 관한 이야기를 해 보자.

허문오는 첫 번째 소설을 쓴 이후로 글을 세상에 내지 못 했다.

소위 말하는 실패한 작가다.

그의 문제는 무엇일까?

바로 쓰고 싶은 이야기가 없다는 것이다.

김수훈도 한 차례 지적했던 적이 있었다.

그가 쓰고 싶은 이야기가 없어 보인다고.

하지만 정말 그에게 쓰고 싶은 이야기가 없었을까?

그는 분명 첫 소설을 출판한 경력이 있다.

열두 명의 여자. 사랑하던 여인 안은주에 관한 이야기였다.

하지만 안은주라는 사람을 잃은 이후, 그는 자기 자신의 이야기를 적을 수 없게 되었다.

그후로 허문오의 안에 들어차게 된 욕망은 옛 라이벌에 대한 시기 질투, 그리고 가질 수 없는 첫사랑에 대한 미련이니까.

허문오는 추악한 인간이다. 그런 주제에 추악해보이지 않으려 몸부림을 친다.

자신의 욕망을 꽁꽁 감추려고 한다.

그래서 자신의 이야기를 쓸 수가 없다.

하지만 작가는 결국 자신의 이야기를 할 수밖에 없는 존재다.

거기에서 허문오의 작가 생명은 위태로워지는 것이다.

이강 또한 지적한 적이 있었다.

직접 허문오에게 지적한 것은 아니지만, 허문오의 아내, 현숙과의 대화에서 분명히 말했다.

허문오가 이야기를 탐하는 것은 좋아하지만, 정작 무엇이 중요한지는 모른다고.

이는 허문오가 현숙에게 관심을 두지 않는 것을 지적하는 것일 수도 있다.

하지만 어쩌면, 쓰고 싶은 이야기가 없어서 여덟 살 난 어린아이에게 소재거리를 물으려고 했던 그의 문제를 지적했던 것이 아닐까.

허문오는 자신의 이야기를 쓰지 못 하는 작가다.

그가 품은 욕망은 드러내선 안 되는 '부적절한 감정'이다.

그런 욕망들은 아내와 결혼을 한 이후 억눌린다.

그렇게 그는 글을 쓰지 못 하는 작가가 되었다.

어느날 허문오는 이강이라는 소년의 글에 매료된다.

처음에는 단순히 그가 글을 잘 쓰기 때문에 관심을 가졌다.

하지만 이강이 때때로 이상한 모습을 보이자, 허문오는 문학 수업을 관둬버리려고 했다.

그때까지는 그 정도로 매료되어 있던 건 아니었다.

교통사고 사건을 계기로 허문오는 이야기를 읽는 것을 멈출 수 없게 되었다.

세윤 아빠가 김수훈이었다는 사실을 알게 된 그 결정적인 시점.

그 시점부터, 더 이상 이강이 써내는 이야기는 남 이야기가 아니게 됐다.

세상에서 가장 재미있는 이야기는 뭘까?

바로 자기 자신의 이야기다.

아무리 재미있는 소설이라도, 본인의 대학 합격 여부나 사랑하는 여자가 고백을 받아들일지의 여부보다는 궁금하지 않은 것과 같은 이치다.

자기 자신과 깊이 얽혀 있는 이야기이기 때문에, 허문오는 이강의 이야기에 매료된 것이었다.

허문오가 편의점에 찾아와서 계속 문학 수업을 하자고 말했던 그 시점부터 이야기를 계속 쓸 동기는 허문오에게로 넘어갔다.

허문오는 다음 이야기를 궁금해했다. 다름 아닌 자신의 이야기니까.

그곳에 라이벌의 몰락과, 사랑하는 사람을 구원할 수 있는 이야기가 기다리고 있었으니까.

작가는 결국 독자를 위해 글을 쓴다. 독자가 읽고 싶어하는 이야기를.

이강 또한 결국 작가로서 이야기를 계속 썼다.

허문오는 이강이 쓴 글의 독자로만 남는 것이 아니라, 끝내 자신의 손으로 이야기를 쓰려 할 정도로 그 이야기를 좋아했다.

허문오가 이강의 마지막 과제를 읽고 나서 처음 했던 말은 ‘대박’이었다. 순수한 감탄. 이 모든 게 자신을 위한 글이었다는 사실을 깨달은 자의 충격.

배신감과 분노로도 감출 수 없는 순수한 감탄을 연기해낸 최민식 님의 연기가 소름이 돋았다.

결국 이강 역시 허문오와 함께 문학 수업을 하면서 즐거워했을 것이다.

절묘한 타이밍에 이야기를 끊고, 일부러 다음 이야기를 기다리게 만들며 애를 태우고, 다음 이야기가 떠올랐을 때 집까지 찾아올 정도로 흥분했던 이강.

이건 작가가 하는 짓거리와 똑같다. 재미있는 전개가 떠오르면 독자의 집에 찾아가서라도 이야기를 들려주고 싶은 그 순수한 기쁨. 새벽에 몇 번이고 전화를 걸고 싶을 정도로 즐거워하는 마음.

결국 이강은 독자에게 이야기를 들려주고 싶어하는 한 사람의 작가였다고 생각한다.

이강을 소년이라고 묘사한 것이 그래서 어울린다.

이강은 어른이지만, 소년처럼 순수한 면도 있다.

어쩌면 이강은 복수를 위해 허문오를 만나러 온 게 아닐지도 모른다.

어린 시절, 이강은 처음으로 그에게서 이야기라는 것이 무엇인지 배웠다.

하지만 자신의 이야기가 특별하지 않다는 말을 들었다.

자신에게 이야기가 뭔지 알려줬던 그 남자는, 지금 얼마나 특별한 이야기를 쓰고 있을까?

처음에는 그런 단순한 궁금증으로 그가 있는 대학에 입학한 것이 아닐까.

구체적인 복수 계획을 가지고 찾아갔다기엔, 이후의 사건들이 지나치게 우연에 의존하기 때문이다.

이강은 우연히 세윤이 허문오에 대해 이야기하는 것을 들었다.

허문오의 욕망을 읽어냈다.

그때부터 즉흥적으로 이야기를 써내려갔을 것이다.

그후로 이강이 쓰게 되는 글은 오로지 단 한 사람의 독자를 위한 글이다.

허문오라는 사람을 위한.

이강은 그후로 허문오가 재미있어 할만한 글을 쓰고 싶어했다.

그가 이 글의 유일한 독자이기 때문에.

그 결과, 허문오의 욕망이 이뤄질 수 있는 글을 썼다.

이강도 직접 언급했다.

편의점에서 허문오가 적극적으로 이야기를 쓰자고 말했을 때부터는, 이 이야기는 당신이 쓴 것이라고.

그렇게 이강은 허문오가 자신의 이야기를 마무리짓기까지 등을 밀어주었다.

허문오는 사악한 악당인 김수훈이 은주와 자식을 해치려고 할 때, 자신이 나타나서 구원하는 스토리를 원했을지도 모른다.

물론 모든 건 이강이 지어낸 이야기였기 때문에, 허문오는 마지막 장면에서 현실과의 괴리를 직면할 수밖에 없었다.

이강은 허문오와 마찬가지로 이야기를 탐하는 사람이다. 하지만 절묘하게 선은 넘지 않는다.

마치 프로그래밍 대회에서 입상만 하고, 본선에 진출할 사람의 기회를 빼앗지 않았던 그의 행동과 비슷하다.

허문오가 자신의 두 번째 책을 출판할 때까지 기다렸다면 더 잔인한 복수를 할 수 있었을 것이다.

이강이 증거를 들이밀며 허문오를 규탄했다면 그는 진정한 의미로 몰락의 길을 걸었을지도 모른다.

표절 작가라는 오명을 뒤집어 쓰고 다시는 글을 쓸 수 없게 됐을 것이다.

하지만 이강은 그렇게 하지 않았다.

허문오가 겪은 몰락은 물론 처참하다. 아내가 그를 떠났고, 김수훈에게 소송을 당했고, 재직하던 학교에서는 파면을 당했다.

하지만 그가 글을 아예 쓸 수 없게 된 것은 아니다.

그는 극의 막바지에서 노트북으로 글을 쓴다.

그는 계속 글을 쓰려고 한다.

딱 허문오는 자신이 부린 탐욕 만큼 돌려 받았다.

그리고 불필요한 탐욕을 버리게 됐다.

사랑하지 않던 아내를 잃었고, 질투해도 소용없는 라이벌을 잃었고, 품을 수 없는 과거의 사랑을 잃었다.

하지만 좋은 글을 쓰고 싶다는 탐욕, 그것만은 잃지 않았다.

아니, 오히려 그것만이 살아남았다.

이강은 허문오에게서 그것만을 남기고 싶어했을지도 모른다.

자신의 이야기를 쓰고 싶다는 욕망.

그렇게 허문오는 자신의 두 번째 소설을 써냈다.

모든 게 허구라는 것이 드러나고 나서, 아내인 현숙은 허문오를 버리고 떠나게 된다.

하지만 이 역시 허문오가 스스로 자초한 일이다.

현숙은 극이 진행되는 내내 문오에게 대화를 시도한다.

하지만 문오는 대화를 거부하고 마음의 문을 걸어잠가 버린다.

이강은 현숙이 문오를 떠날 수 있게 등을 밀어준다.

결국 떠나야 할 사람이 떠난 셈이다.

현숙과 이강은 친구가 되었다고 했다. 정말 두 사람이 내연 관계가 되었는지는 불확실하다.

하지만 결국 현숙 역시 문오가 받은 것과 비슷한 것을 받은 것이 틀림 없다.

자신의 이야기를 쓰겠다는 그녀의 마지막 말을 보았을 때.

이강은 마지막에 묻는다. 당신의 이야기는 얼마나 특별합니까?

이강은 허문오에게 ‘당신의 이야기가 특별하지 않다’고 못을 박지 않았다.

대신 또다시 묻는다. ‘이제는 당신의 이야기가 특별해졌습니까?’

이야기는 풀어내기 나름이다. 시시해 보이는 이야기라도, 얼마든지 작가의 손을 거쳐 특별해질 수 있다.

허문오의 이야기는, 이강의 손을 거쳐 특별해졌다.

허문오는 결국 끝까지 이강이 쓴 글의 독자였고, 독자로서 보상을 받았다.

그 보상은 계속 글을 쓰고 싶다는 욕구로 이어진다.

자신의 이야기를 쓰고자 하는 욕망.

다른 특별한 이야기를 보고자 하는 욕망.

두 사람이 맨 처음에 나눈 이야기는 ‘젊은 베르테르의 슬픔’에 관한 것이었다.

“베르테르 친구는 빌헬름이고, 알베르트는 베르테르가 사랑하는 여자 로테의 약혼자였다.” 그렇게 이강이 지적을 하면서 모든 게 시작되었다.

베르테르가 질투하고 동경하고 열등감을 느끼는 대상. 그게 바로 알베르트다.

그렇지만 우정 안에 그런 게 다 들어있다는 점에서, 그들은 친구일수도 있다고 이강은 말했다.

허문오와 이강의 관계는 어쩌면 베르테르와 알베르트를 닮았을지도 모른다.

그럼에도 불구하고 두 사람은 친구다.

동시에 선생과 제자 관계이기도 하다.

여덟 살 이강이 그의 첫 제자였고, 젊었던 허문오가 그의 첫 선생님이었다.

두 사람의 관계는 쉽게 끊어지기 어렵다.

독자가 이야기를 더 읽고 싶어하고, 작가가 이야기를 더 쓰고 싶어하는 마음 만큼 집요하기 때문이다.

진정으로 쓰고 싶은 글이 생겼다고 말했을 때, “어떤 얘기?”라고 묻게 될 정도로.

🔥 실시간 네티즌 베스트 반응

• ㅇㅇhttps://n9k.run/e7HVx