인도유럽인의 자유와 열린 공간

\

1. 현대 도시에서 사라진 것

오늘날 미국이나 유럽, 아시아의 대도시에 사는 사람이라면 완전한 고요를 경험하기가 쉽지 않음. 

자동차와 오토바이 소리, 문 닫는 소리, 갑자기 시작되는 공사, 망치질, 기계음, 사람들이 떠드는 소리까지.

도시에서는 다른 사람의 존재가 시각적으로만 느껴지는 게 아님. 

냄새와 소음, 물리적인 접촉을 통해 끊임없이 침입해옴.

쇼펜하우어도 소음에 관한 짧은 글에서 비슷한 불만을 남겼음. 

그에 따르면 생각하는 사람에게 갑작스러운 소음은 단순히 불쾌한 자극이 아니었음. 

이어지고 있던 사고의 흐름을 강제로 끊어버리는 일종의 정신적 폭력이었음. 쇼펜하우어가 살던 시대에는 마부가 휘두르는 채찍 소리와 문을 세게 닫는 소리가 대표적인 문제였음.

2. 기차에서 만난 몽골인

미국에 있었을 때 예전에 기차에서 몽골인 유학생 한 명을 만난 적이 있음.

아주 쾌활한 사람이었는데, 미국 생활에서 불편한 점을 물어보자 의외의 대답을 했음.

“고기가 너무 적어요.”

그는 채소를 먹는 것에도 아직 적응하지 못했다고 했음.

북쪽 툰드라 지역에 사는 야쿠트인이나 유목민들도 비슷한 말을 한다고 함.

채소나 빵이 익숙하지 않은 사람들에게는 풀이나 나무를 씹는 것처럼 느껴질 수 있다는 것임.

우리는 흔히 빵과 곡물을 문명의 상징처럼 생각함.

농경이 시작되고, 사람들이 한곳에 모여 살고, 도시와 국가가 생겼다는 이야기임.

그런데 유목민의 입장에서 보면 전혀 다르게 보일 수 있음.

곡물은 인간을 한곳에 묶어두는 음식이기도 함.

밭을 떠날 수 없게 만들고, 수확 시기에 맞춰 생활하게 만들며, 토지와 창고를 관리하는 권력에 종속시킴.

그 몽골인 학생은 미국에서 고기가 먹고 싶을 때면 한국 식당에 간다고 했음.

“그래도 한국 식당에는 고기가 있잖아요.”

당시에는 그냥 음식 취향에 관한 농담처럼 들렸음.

하지만 대화를 계속하다 보니, 그가 불편해한 것은 단순히 음식만이 아니었음.

3. 도로 밖으로 나갈 수 없는 나라

그 학생은 미국에서 생활하며 가장 답답했던 점으로 도시와 도로를 이야기했음.

미국은 자유로운 나라라고 하지만, 실제 생활에서는 정해진 도로와 건물 사이에서만 움직여야 한다는 것임.

반면 몽골에서는 차를 타고 도시 밖으로 나가면 그냥 초원으로 들어갈 수 있다고 했음.

도로가 없어도 됨.

담장도 없고, 사유지 표시도 없고, 어디로 가야 한다는 규칙도 없음.

원하는 방향으로 계속 달릴 수 있음.

그는 한번 그런 자유를 경험하면 결코 잊을 수 없다고 했음.

다른 어떤 것으로도 대체할 수 없다는 말도 덧붙였음.

생각해보면 북아메리카 대평원에서 사냥하며 살던 원주민들도 비슷한 감각을 가지고 있었을 것임.

끝없이 열린 공간.

자유로운 이동

고요함.

탐험과 사냥.

그리고 어느 방향으로든 떠날 수 있다는 감각.

어쩌면 문명이라기보다 거대한 감옥처럼 느껴졌을지도 모름.

4. 초원과 바다의 공통점

현대인이 이런 감각을 어느 정도 체험할 수 있는 방법은 하이킹이나 등산임.

하지만 대도시 주변의 유명한 등산로는 이미 사람들로 붐빔.

고요를 찾아 산에 갔는데 줄을 서서 정상에 올라가는 일도 흔함.

그렇다면 남은 곳은 어디일까?

아마 바다일 것임.

바다는 초원과 놀라울 정도로 닮아 있음.

둘 다 장애물이 거의 없는 열린 공간임.

고정된 길이 없고, 어느 방향으로든 이동할 수 있음.

날씨와 지형을 읽을 줄 아는 사람에게는 무한한 자유를 주지만, 준비되지 않은 사람에게는 죽음을 가져옴.

초원에서는 말을 타고 이동하고, 바다에서는 배를 타고 이동한다는 차이가 있을 뿐임.

생활방식도 비슷함.

소수의 사람들이 집단을 이루고, 필요한 물자를 싣고, 위험한 환경 속에서 이동함.

정착된 도시의 법과 질서도 이 공간에서는 제대로 작동하지 않음.

그래서 한 가지 가설을 세워볼 수 있음.

어떤 민족들에게 초원과 바다는 서로 다른 공간이 아니었을지도 모름.

하나는 물이 없는 바다고, 다른 하나는 물로 이루어진 초원이었던 것임.

5. 도시를 버리고 바다로 떠난 그리스인들

헤로도토스에 따르면 포카이아인들은 장거리 항해에 능했던 초기 그리스인들 가운데 하나였음.

이들은 둥근 형태의 상선 대신 펜테콘테르라는 배를 이용했음.

펜테콘테르는 노가 50개 달린 빠른 선박으로, 훗날 등장하는 삼단노선의 선구자에 해당함.

대략 기원전 800년에서 600년 사이, 그리스인들은 지중해와 흑해 곳곳에 식민도시를 건설했음.

그중에서도 포카이아인들은 유난히 먼 곳까지 이동했음.

소아시아의 해안도시 포카이아를 출발해 이탈리아와 코르시카, 사르데냐를 지나 스페인까지 갔음.

오늘날 프랑스 마르세유의 전신인 마살리아도 이들이 세운 도시였음.

스페인에서는 타르테소스라는 신비로운 왕국과 접촉했음.

전승에 따르면 타르테소스의 왕은 포카이아인들을 매우 마음에 들어 했고, 자신의 나라에 정착하라고 권유했음.

포카이아인들이 이를 거절하자 왕은 고향의 성벽을 강화하는 데 쓰라며 거액의 돈을 보내줬다고 함.

그런데 포카이아인들에게는 이보다 더 유명한 이야기가 있음.

페르시아군이 도시를 지배하려 하자 이들은 항복하지 않았음.

대신 도시 전체를 버렸음.

여자와 아이들, 재산을 배에 싣고 바다로 떠나버린 것임.

페르시아군이 점령한 것은 텅 빈 건물뿐이었음.

6. 도시는 땅이 아니라 사람이었다

포카이아인들은 지중해를 떠돌며 새로운 정착지를 찾았음.

코르시카에서 전쟁을 치렀고, 여러 차례 정착에 실패한 끝에 남이탈리아에 엘레아라는 도시를 세웠음.

이곳은 훗날 파르메니데스와 제논이 태어난 도시가 됐음.

우리가 알고 있는 엘레아학파라는 이름도 여기서 유래함.

포카이아인의 이야기는 고대 그리스인에게 도시가 무엇이었는지를 보여줌.

도시는 성벽이나 건물이 아니었음.

특정한 땅도 아니었음.

같은 법과 생활방식을 지키며 함께 살아가려는 사람들이 곧 도시였음.

사람들이 전부 떠나면, 아무리 성벽과 신전이 남아 있어도 더 이상 도시는 아니었음.

이런 관점에서는 포카이아인들이 고향을 버린 것이 아님.

오히려 도시 전체를 배에 싣고 이동한 것에 가까움.

7. 다리우스가 잡지 못한 사람들

기원전 513년 무렵, 페르시아의 왕 다리우스 1세는 스키타이인을 정복하기 위해 다뉴브강을 건넜음.

스키타이인들은 페르시아의 북쪽 영토를 자주 습격하던 초원민이었음.

다리우스는 대군을 이끌고 이들을 추격했지만, 끝내 제대로 된 전투조차 벌이지 못했음.

스키타이인들이 싸우지 않았기 때문임.

이들은 페르시아군이 접근하면 계속 뒤로 물러났음.

하지만 단순히 도망친 것은 아니었음.

주변의 우물과 목초지를 파괴하고, 페르시아군이 지치기를 기다렸음.

다리우스가 추격을 포기하면 다시 나타나 공격했음.

헤로도토스는 스키타이인들이 인간사에서 가장 중요한 발견을 했다고 기록했음.

그들에게는 점령할 도시가 없었음.

불태울 농경지도 없었고, 빼앗을 창고도 없었음.

집은 수레 위에 있었고, 식량은 가축에게서 얻었음.

모든 성인 남자는 말을 탄 궁수였음.

스키타이인이 원하지 않으면 누구도 이들을 따라잡을 수 없었음.

그런데 적이 약해져 도망치기 시작하면, 이번에는 스키타이인이 끝까지 추격했음.

잡을 수도 없고, 피할 수도 없는 적이었던 셈임.

8. 바다 위의 스키타이인

여기서 포카이아인과 스키타이인의 공통점이 보임.

스키타이인은 도시를 만들지 않고 초원을 이동했음.

포카이아인은 도시를 버리고 바다를 이동했음.

한쪽은 수레에 집을 실었고, 다른 쪽은 배에 도시를 실었음.

스키타이인은 적이 오면 초원 깊숙한 곳으로 사라졌고, 포카이아인은 페르시아가 오자 바다로 사라졌음.

포카이아인만 이런 선택을 한 것도 아니었음.

이오니아 도시 테오스의 주민들도 페르시아의 지배를 피해 도시를 버렸음.

이들은 트라키아로 건너가 압데라를 세웠음.

이런 사례들을 보면, 고대 그리스 세계에는 영토보다 자유로운 생활방식을 중요하게 여기는 성향이 상당히 강했던 것 같음.

그리고 그 정신이 가장 극적으로 나타난 사건이 바로 페르시아 전쟁이었음.

9. 나무 성벽의 정체

페르시아의 침공을 앞두고 아테네인들은 델포이에 신탁을 요청했음.

신탁은 아테네가 멸망할 것이라고 경고하면서도 한 가지 희망을 남겼음.

“나무로 된 성벽만은 무너지지 않을 것이다.”

일부 아테네인은 이것이 아크로폴리스에 있던 오래된 목책을 의미한다고 생각했음.

하지만 테미스토클레스는 다르게 해석했음.

나무 성벽은 함대를 뜻한다는 것이었음.

그는 새로 발견된 라우리온 은광의 수익을 시민들에게 나눠주는 대신, 군함을 건조하는 데 사용하자고 주장했음.

결국 아테네인들은 도시를 비우고 배에 올라탔음.

아테네라는 도시 전체가 움직이는 함대로 변한 것임.

스키타이인이 수레에 집을 싣고 이동했다면, 아테네인은 배 위에 도시를 실었음.

그리고 살라미스 해전에서 이 나무 성벽은 페르시아 함대를 격파했음.

도시를 지키기 위해 성벽 안에 숨은 것이 아니라, 도시 자체를 바다로 이동시켜 승리한 것임.

10. 이아손과 아르고호의 기억

그리스인의 바다에 대한 집착은 고전시대보다 훨씬 오래됐을 가능성이 있음.

이오니아인과 아이올리스인이 도리아인의 압박을 피해 그리스 본토에서 소아시아로 이동했다는 전승도 있음.

더 오래된 기억은 신화에 남아 있을 수도 있음.

이아손과 아르고나우타이의 이야기가 대표적임.

전승에서 이아손은 그리스에서 출발해 흑해 동쪽의 콜키스로 향함.

목적은 황금양피를 가져오는 것이었음.

그런데 일부 해석에서는 이 이야기가 실제 이동 방향을 거꾸로 기억한 것일 가능성을 제기함.

즉 그리스인이 코카서스로 간 이야기가 아니라, 코카서스 방면의 집단이 바다를 통해 그리스로 이동한 사건의 기억이라는 것임.

그리스 신화의 영웅들이 유독 테살리아와 연결되는 것도 흥미로움.

올림포스산 역시 테살리아에 있음.

초기 미케네 문화와 관련된 벌집무덤도 이 일대에서 발견됨.

이런 단서들을 연결하면 코카서스나 흑해 방면에서 출발한 해상 전사집단이 테살리아에 상륙했고, 이들이 훗날 그리스인의 일부가 됐다는 가설을 생각해볼 수 있음.

물론 확정된 사실은 아님.

하지만 그리스 건국신화의 출발점에 농부가 아니라 배를 탄 영웅들이 등장한다는 사실은 분명함.

11. 미노타우로스는 무엇을 기억하는가

그리스인이 에게해의 주도권을 차지하기 전에는 크레타의 미노스 문명이 바다를 지배했음.

고대 기록에서는 미노스의 세력을 탈라소크라시, 즉 해상패권으로 묘사함.

미케네계 그리스인과 미노스 문명의 충돌은 테세우스와 미노타우로스 신화에 흔적을 남겼을 수도 있음.

아테네는 정기적으로 젊은 남녀를 크레타로 보내야 했고, 이들은 미궁 안의 괴물에게 희생됐다고 전해짐.

테세우스는 크레타의 공주 아리아드네의 도움을 받아 미궁에 들어갔음.

그는 미노타우로스를 죽이고 실을 따라 빠져나왔음.

이후 아리아드네를 데리고 크레타를 탈출했지만, 낙소스섬에 그녀를 남겨두고 떠났음.

그리고 버려진 아리아드네를 발견한 신이 디오니소스였음.

여기서 이야기는 다시 바다로 이어짐.

12. 해적을 돌고래로 만든 신

디오니소스는 흔히 포도주와 광기의 신으로 알려져 있음.

하지만 바다와도 깊은 관계가 있음.

『호메로스 찬가』에는 디오니소스가 해적에게 납치되는 이야기가 등장함.

해적들은 아름다운 청년의 모습을 한 디오니소스를 귀족의 아들로 착각했음.

몸값을 받을 생각으로 그를 붙잡아 돛대에 묶으려 했음.

그런데 밧줄이 저절로 풀렸음.

잠시 뒤 배 안에서 포도주가 흘러나오기 시작했고, 돛대에는 포도덩굴과 담쟁이가 자라났음.

디오니소스는 사자로 변했고, 공포에 질린 해적들은 바다로 뛰어들었음.

그 순간 해적들은 돌고래로 변했다고 함.

비슷한 이야기는 시인 아리온의 전설에도 등장함.

선원들에게 살해당할 위기에 처한 아리온은 마지막으로 노래를 부르게 해달라고 부탁했음.

노래가 끝난 뒤 그는 스스로 바다에 뛰어들었음.

그러자 돌고래 한 마리가 나타나 아리온을 등에 태우고 육지까지 데려다줬음.

고대 그리스인의 상상 속에서 돌고래는 단순한 동물이 아니었음.

바다에서 인간을 구해주는 존재였음.

어쩌면 배가 생기기 전부터 인간과 바다를 연결해주던 오래된 기억이었을지도 모름.

13. 초원민이 해양민족으로 변하는 순간

초원과 바다가 하나의 연속된 공간이었다는 생각은 게르만족의 역사에서도 나타남.

스칸디나비아계로 여겨지는 반달족은 유럽 내륙을 이동하다가 초원계 민족인 알란족과 결합했음.

이들은 갈리아를 지나 이베리아반도로 이동했고, 이후 지브롤터해협을 건너 북아프리카로 들어갔음.

그리고 놀랍게도 얼마 지나지 않아 카르타고를 중심으로 강력한 해양왕국을 건설했음.

내륙을 이동하던 전사집단이 갑자기 함대를 운용하고 지중해의 제해권을 위협하기 시작한 것임.

반달족 함대는 시칠리아와 이탈리아 해안을 공격했고, 결국 로마까지 약탈했음.

얼핏 보면 갑작스러운 변화처럼 보임.

하지만 초원과 바다에서 요구되는 능력이 비슷했다고 생각하면 이해하기 쉬움.

소규모 집단의 강한 결속.

빠른 이동.

위험을 감수하는 능력.

중앙정부와 멀리 떨어진 곳에서 독립적으로 판단하는 지휘관.

정착지에 얽매이지 않는 생활.

말을 배로 바꿨을 뿐, 기본적인 조직 원리는 크게 다르지 않았을 수도 있음.

14. 바다를 잊었던 포르투갈

포르투갈도 처음부터 뛰어난 해양국가는 아니었음.

중세 말까지 포르투갈의 항해술은 지중해의 이탈리아 도시국가나 이슬람권에 비해 특별히 뛰어나지 않았음.

북아프리카로 처음 진출할 때는 항로와 지리에 관한 지식이 부족해 여러 실수를 저지르기도 했음.

하지만 엔히크 항해왕자의 후원 아래 상황이 빠르게 달라졌음.

포르투갈인들은 아프리카 서해안을 조금씩 탐사하기 시작했음.

해류와 바람을 기록하고, 선박을 개량하고, 지도를 수집했음.

수십 년 뒤 이 작은 왕국은 희망봉을 돌아 인도양에 도달했음.

페드루 다 코빌량과 아폰수 드 파이바의 이야기도 유명함.

두 사람은 포르투갈 국왕의 명령을 받아 동방의 정보를 수집하기 위해 출발했음.

당시 유럽인에게 에티오피아와 인도는 사실상 세계의 끝과 같은 곳이었음.

이들은 이슬람 상인으로 위장하고 카이로와 아덴을 거쳐 인도양으로 들어갔음.

다시 고향으로 돌아갈 수 있을지도 알 수 없는 여행이었음.

그럼에도 이들은 출발했음.그리고 이들의 정보는 훗날 바스쿠 다 가마의 인도 항로 개척에 영향을 줬음.

포르투갈은 항해 전통이 완전히 사라진 것처럼 보였지만, 불과 몇 세대 만에 다시 바다로 돌아갔음.

15. 중국이 함대를 불태운 이유

반대로 바다로 진출했다가 스스로 포기한 문명도 있음.

명나라의 정화 함대가 대표적임.

정화는 15세기 초 거대한 선단을 이끌고 동남아시아와 인도, 아라비아반도, 동아프리카까지 항해했음.

당시 명나라의 국력과 조선기술을 생각하면 장기적인 해양제국으로 발전할 가능성도 있었음.

하지만 원정은 결국 중단됐음.

대형 선박 건조도 제한됐고, 항해 기록 가운데 일부는 사라졌음.

보통은 비용 문제, 북방의 군사적 위협, 궁정 내부의 정치투쟁이 원인으로 거론됨.

하지만 조금 다른 방식으로도 생각해볼 수 있음.

바다는 중앙정부가 완전히 통제하기 어려운 공간임.

함대를 이끄는 지휘관과 선원들은 수도에서 수천 킬로미터 떨어진 곳에서 스스로 판단해야 함.

오랫동안 함께 생활하며 강한 결속을 가진 독립적인 집단이 만들어짐.

초원에서 젊은 전사들의 결사체가 생겨나는 것과 비슷함.

강한 관료국가나 가족 중심의 정착사회에서 이런 집단은 잠재적인 위협으로 보일 수 있음.

외부 정복에 성공할수록 함대와 지휘관의 권력은 커짐.

결국 국가는 바다를 포기하는 대신 내부의 안정과 통제를 선택했을지도 모름.

16. 정착문명과 이동문명의 오래된 충돌

곡물을 재배하는 문명은 토지와 창고를 필요로 함.

사람은 특정 장소에 머물러야 하고, 수확물을 지키기 위한 군대와 행정조직이 생김.

세금과 기록, 계급, 성벽도 만들어짐.

반대로 유목민과 항해자는 움직여야 살아남음.

재산은 이동할 수 있어야 하고, 집단의 규모는 너무 커서는 안 됨.

명령을 기다리기보다 현장에서 판단해야 함.

정착문명이 안정과 축적을 중시한다면, 이동문명은 자유와 기회를 중시함.

🔥 실시간 네티즌 베스트 반응

• JXXXXXX8중간에 몽골분이 인식하는 “고기“ 는 불에 직접 굽는 고기를 말하는거였나보네요
• 미X과지난 몇일간 읽은 글중에 제일 재밌는 글 같음 ㅋㅋㅋ문명(civilization) 도시다. 도시(civitas)는 사람이다.예전 대학에서 문화?론인가? 개론쪽을 교양으로 배운적 있는데 그때 교수님도 민족, 나아가 민족의 정체성을 만드는 문화는 결국 그 집단의 공통규칙이라고 설명한적 있었는디
• 타XX재유럽이 과학혁명 근대화로 이어진 원동력 중 하나 대항해시대
• 평XX놈ㅊㅊ
• 머X와몽골인이 미국에서 바베큐같은거 먹으면 되지 않나? 통으로 구운 큰 고기 덩어리 사서 그거 다 먹으면 고기 못먹었다는 소리는 안할거 같은데
• EXXXJ양질의 글 감사합니다.
• 사X이동문명추
• 비XXX크인도유럽인들의 이런 팽창력? 진취력? 같은 면모가 늘 흥미로움
• 태XXX세??? : 아스가르드는 장소가 아니다