윌리안 파초 : “엄마, 이건 엄마를 위한 거예요”

👤 리토타

조회 수 1

추천 수 0

willian-pacho-1.png [The Player’s Tribune] 윌리안 파초 : “엄마, 이건 엄마를 위한 거예요”

거실에서 바차타를 추던 엄마의 발을 바라보던 기억.

하나 둘 셋, 하나 둘 셋.

엄마의 온기. 우리 집의 따뜻함.

꿈속에서 다시 집으로 돌아가고 싶을 때면 내가 떠올리는 건 바로 그거다.

엄마는 늘 아벤투라의 음악을 들었다. 아마 아빠와 헤어진 아픔 때문이었던 것 같다. 아빠는 내가 태어났을 때 떠났다. 엄마는 매일 밤, 뼈가 으스러질 만큼 일을 하고 집에 돌아와 음악을 틀었다.

내가 아마 여덟 살쯤이었을 거다. 그저 엄마와 춤추고 싶었다. 그게 내 목표였다.

안타깝게도 나는 정말 춤을 못 췄다. 몇 달 동안 엄마의 발만 내려다보면서 엄마의 동작을 따라 하려고 했다.

하나 둘 셋, 하나 둘 셋.

엄마의 얼굴은 한 번도 올려다보지 않았다. 발만 바라봤다. 박자를 놓치지 않으려고.

하나 둘 셋, 하나 둘 셋.

젠장.

하나 둘 셋, 하나 둘 셋.

얼마나 걸렸는지는 모르겠다. 아마 1년쯤이었을 거다.

그런데 어느 날, 마침내 엄마가 말했다.

“그래, 바로 그거야! 윌리안, 이제 할 줄 아네! 할 줄 알아!”

나는 엄마의 얼굴을 올려다봤고, 엄마는 환하게 웃고 있었다.

세상에, 정말 좋은 기억이다.

돌이켜보면 그렇게 발을 쓰는 법을 배운 것 같다.

당시 나는 ‘축구선수’라는 게 뭔지도 몰랐다. 그냥 축구를 했다. 그 시절 에콰도르에서는 축구를 해서 누군가가 돈을 준다는 건 감히 꿈도 꿀 수 없는 일이었다.

사실 내 꿈은 해군 장교가 되는 것이었다. 어느 날 대모님의 남편이 말끔한 흰색 제복을 입고 나타났는데, 나는 그 모습에 완전히 빠져버렸다.

“배를 타면 돈을 줘요? 게다가 그런 멋진 제복도 입혀준다고요? 제발 저도 데려가 주세요!!”

나는 원래 제복을 좋아했다. 그리고 늘 뭔가 특별한 사람이 되고 싶었다.

어느 날 누군가가 나를 동네 축구 클럽에 등록시키려고 했고, 엄마가 말했다.

“축구? 그냥 취미잖아. 축구해서 어떻게 가족을 먹여 살릴 수 있겠니?”

엄마는 끝까지 축구를 진지하게 받아들이지는 못했던 것 같다. 엄마에게 축구는 그저 내가 학교가 끝난 뒤 하는 일이었다. 그래도 엄마는 늘 나를 응원해줬다.

아침에는 내 여동생이 다니던 학교 근처에서 음식 장사를 했다. 하루가 끝나고 남은 엠파나다를 엄마가 집에 가져오면 나는 정말 신이 났다. 미친 듯이 좋아했다.

밤에는 동네 사람들의 빨래를 해주면서 돈을 조금 더 벌었다. 세탁기는 없었다. 그저 엄마의 두 손과 양동이 하나뿐이었다.

그리고 돼지들이 있었다.

우리는 퀴닌데의 산자락 근처에 살았기 때문에 뒷마당에 작은 농장을 만들었다. ‘즉흥적인’ 농장이었다고 하면 무슨 말인지 알 거다. 형편이 어려울 때는 깡마른 닭을 키웠다. 조금 나아지면 돼지를 키웠다.

아마 지역 당국에서는 그걸 별로 좋아하지 않았던 것 같다. 하지만 우리 엄마는 사람을 홀리는 매력이 있는 여자였다. 모두가 엄마를 좋아했다. 매년 크리스마스가 되면 그들을 위해 맛있는 돼지고기 한 조각이 준비되어 있었으니, 다들 모른 척 눈감아줬다.

willian-pacho-2.png [The Player’s Tribune] 윌리안 파초 : “엄마, 이건 엄마를 위한 거예요”

그런데 돼지는 뭘 먹을까? 남은 음식. 음식물 찌꺼기. 지저분한 일이었다.

그렇다면 돼지에게 먹이를 주는 건 누구의 일이었을까?

“윌리안! 지금 당장!!!!!!!!”

나는 늘 길거리에서 축구를 하면서 엄마가 부르는 소리를 못 들은 척했다.

“윌리안! 지금 당장!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!”

정말 엄마의 인내심을 시험하고 있었다. 공을 가지고 1분이라도 더 노는 게 너무나 소중했다.

“엄마, 가고 있어! 가고 있다고!”

엄마들은 다들 꼭 자기만의 특별한 말을 하나씩 가지고 있잖아. 그 말이 나오면 정말 심각한 상황이라는 걸 알게 되는. 엄마는 이렇게 말했다.

“‘지금 당장’은 진짜 지금 당장이라는 뜻이야!!!”

그게 내가 정말 가야 한다는 신호였다.

나는 동네 이웃집 문을 하나씩 두드렸고, 사람들이 나와서 음식물 쓰레기통을 내놓았다. 나는 팔꿈치까지 쌀더미 속에 손을 집어넣고 뼈를 골라냈다. 세상에, 냄새도 정말 지독했다. 특히 여름에는 더 심했다.

조금씩 나이가 들면서 그 일이 정말 창피해졌다. 다른 아이들이 나를 놀리는 소리가 들렸기 때문이다. 어른들은 더 심했다. 어떤 사람들은 얼굴에 살짝 비웃는 미소를 짓고 있는 게 보였다.

그런 건 사람에게 흔적을 남긴다.

매년 12월, 돼지들이 충분히 살이 오르면 우리는 돼지를 잡아 통째로 구웠고, 동네 사람 모두에게 한 조각씩 나눠줬다. 문을 닫아버렸던 사람들에게도 말이다.

한번은 엄마에게 물었다.

“우리가 공동체를 먹여 살리는 데 조금도 도와주지 않았던 사람들에게 어떻게 음식을 줄 수 있어?”

엄마는 이렇게 말했다.

“신경 쓰지 마. 그냥 모두에게 맛있는 고기 한 조각씩 주는 거야.”

나는 나를 비웃었던 사람들에게 이 맛있는 돼지고기를 직접 가져다줬다.

“파초 가족이 드리는 메리 크리스마스.”

엄마는 세상에서 가장 큰 마음을 가진 사람이었다. 하지만 엄마가 내게 가르치려 했던 더 깊은 의미가 있었던 것 같다.

우리는 음식물 찌꺼기를 잔치로 바꿨다.

willian-pacho-3.png [The Player’s Tribune] 윌리안 파초 : “엄마, 이건 엄마를 위한 거예요”

나는 그걸 평생 가슴에 품고 살았다.

내가 열다섯 살이 되었을 때, 축구가 나를 집에서 데려갔다. 몇 시간 떨어진 곳에 있는 인데펜디엔테 델 바예 아카데미에서 살게 됐다.

엄마는 축구를 잘한다는 이유만으로 누군가가 십 대 소년에게 잠자리와 음식을 제공한다는 사실을 도저히 이해하지 못했던 것 같다. 처음에는 정말 외로웠다.

하지만 그곳에서 가장 친한 친구 모이세스를 만났다. 그는 기숙사에서 내 룸메이트였다.

조금 더 나이가 들었을 때 우리는 생활비를 나눠 내기 위해 함께 아파트를 구했다. 우리에게는 나름의 규칙적인 생활이 있었다. 모이세스가 요리를 하면 내가 설거지를 했다. 그리고 다음 날에는 역할을 바꿨다. 그저 자기 인생에서 뭔가를 이루어보려는 평범한 두 명의 젊은이였던 거다.

그런데 내 룸메이트는 그냥 모이세스가 아니었다.

그는 모이세스 카이세도였다.

설거지를 하던 두 녀석이 언젠가 챔피언스리그에서 뛰게 될 거라고 생각해보라. 말도 안 된다.

모이세스가 1군에 콜업되고 조금씩 돈을 벌기 시작했을 때 산 차를 나는 절대 잊지 못한다. 현대 쏘나타였다. 레이싱카처럼 새빨간 색이었다.

하하하.

우리에게는 마치 페라리를 산 것처럼 느껴졌다. 나는 그저 모이세스가 행복한 모습에 너무나 기뻤다. 그리고 나도 할 수 있다는 희망이 생겼다. 꿈속에서 쏘나타가 보일 정도였다.

모든 게 잘되고 있었다. 더 이상 외롭지도 않았다. 1군에 점점 가까워지고 있었다.

그런데 내 세상이 바뀌었다.

willian-pacho-4.png [The Player’s Tribune] 윌리안 파초 : “엄마, 이건 엄마를 위한 거예요”

어느 날 집에서 전화가 왔다. 여동생 중 한 명이었다. 엄마가 ‘그것’을 제거했다는 이야기를 해줬다.

엄마의 겨드랑이 아래에는 예전부터 혹이 하나 있었다. 의사들은 양성이라고 생각했다. 그런데 어느 순간 그게 조금씩 엄마를 불편하게 만들기 시작했고, 그것을 제거했는데…….

문제가 있었다.

처음에는 무슨 일이 일어났는지 제대로 이해하지 못했다. 그저 ‘암’이라는 말을 들었고 정말 무서웠다. 하지만 엄마는 걱정하지 말라고 했다. 의사들이 모든 걸 알아서 처리하고 있다고 했다.

엄마는 늘 이렇게 말했다.

“나 때문에 집에 오지 마. 너는 축구 때문에 바쁘잖아.”

전화를 할 때마다 엄마는 모든 게 괜찮다고 했다. 엄마는 내가 걱정하는 걸 원하지 않았다.

그러던 2019년 어느 날, 잠시 휴가가 생겼고 나는 버스를 타고 퀴닌데의 집으로 돌아갔다. 집에 들어서는 순간, 엄마가 나에게 진실을 숨기고 있다는 걸 알 수 있었다.

엄마는 원래 체격이 큰 사람이었다. ‘존재감’이 있는 사람이었다. 엄마의 성격만으로 방 전체가 가득 찰 정도였다. 살아 있다는 에너지가 넘치는 사람이었다. 춤추고, 노래하고, 소리치고, 집을 청소하고, 요리하고, 웃고…….

그런데 그날 본 엄마는 너무나 말라 있었다.

엄마는 말했다.

“걱정하지 마. 나 괜찮아.”

나는 억지로 울음을 참았다.

그날 밤 엄마는 약을 먹는 걸 도와달라고 했고, 셔츠를 벗었다. 그제야 수술을 받았다는 걸 볼 수 있었다. 등에는 배액관이 달려 있었다. 왼쪽 가슴은 절제되어 있었다. 피부는 화상을 입은 것처럼 타 있었고 흉터가 남아 있었다. 나는 눈물을 참기 위해 온 힘을 다해야 했다.

나는 물었다.

“엄마, 아파?”

엄마는 말했다.

“괜찮아, 괜찮아.”

그날 밤 나는 어렸을 때처럼 엄마 옆 침대에서 잤다. 엄마가 잠들자, 엄마가 걱정하지 않도록 밤새 조용히 울었다.

며칠 뒤 나는 아카데미로 돌아가야 했다. 그런데 배 속 깊은 곳에서 극심한 두려움이 밀려왔다.

나는 원래 사진을 거의 찍지 않는다. 왜 그런지는 모르겠지만 사진 찍는 걸 좋아하지 않는다. 그래서 휴대전화에 엄마와 찍은 사진도 많지 않다. 생일 같은 특별한 날에나 사진을 한 장씩 찍었다.

짐을 싸면서 이런 생각이 들었다.

‘엄마와 사진을 찍어야 해.’

그런데 무슨 이유에서인지 그러지 못했다. 아마 스스로에게 이렇게 믿게 만들고 싶었던 것 같다.

‘아니야. 엄마를 다시 볼 거야. 다시 꼭 봐야 해. 다음에 집에 돌아오면 엄마는 훨씬 건강해져 있을 거야. 그때 원하는 만큼 사진을 찍으면 돼.’

나는 아카데미로 돌아갔다. 산길을 지나가는 8시간짜리 버스 여행이었다. 계속 이런 생각만 했다.

‘지금 엄마를 잃을 수는 없어. 아직 엄마에게 좋은 집을 사드려야 해. 넓고 큰 집을 사서, 엄마가 일요일마다 집을 청소하고 마르코 안토니오 솔리스의 음악을 들으면서 대걸레를 들고 부엌을 돌아다니며 춤출 수 있게 해드려야 해. 우리에게는 아직 함께할 일이 이렇게나 많이 남아 있어.’

나는 폐가 아플 정도로 울었다.

몇 달 뒤, 감독님이 내게 1군 데뷔를 하게 될 거라고 말했다. 나는 곧바로 엄마에게 전화해서 이 소식을 전하려 했지만 엄마는 전화를 받지 않았다.

평소에도 그랬다. 엄마는 휴대전화를 가지고 다니지 않았다. 전날 엄마와 이야기를 나눴는데, 엄마는 몹시 지쳐 있었다.

엄마는 평소 자신의 외모를 굉장히 중요하게 생각했다. 그런데 이렇게 말했다.

“오늘은 내가 너무 못생겨 보이는 것 같아.”

그 말이 마음을 너무 아프게 했다. 나는 말했다.

“엄마, 멋져 보여. 무슨 소리야. 그냥 푹 쉬어.”

엄마는 다시 전화하지 않았다. 그래서 나는 문자 하나를 보냈다.

[내일 너무 일찍 자지 마! 나 데뷔해. 꼭 경기 봐야 해!]

나는 너무 긴장해서 잠을 잘 수가 없었다. 말 그대로 침대 시트가 땀으로 흠뻑 젖을 정도였다. 머릿속에는 내가 상대해야 할 두 명의 공격수 생각밖에 없었다. 둘 다 당시 좋은 폼을 보여주고 있었다.

해가 떠오를 무렵, 나는 겨우 잠깐 잠이 들었다. 그러다 가족과 친구들에게 온 수많은 문자와 음성 메시지를 받고 잠에서 깼다. 너무 많은 문자였다.

그 느낌 알지 않는가? 뭔가 잘못됐다는 걸 바로 알 수 있다.

메시지를 내려보는데 모든 내용이 흐릿하게 보였다. 사람들은 엄마에 대해 이야기하고 있었다. 엄마를 얼마나 사랑했는지 이야기하고 있었다. 내게 애도를 전하고 있었다. 나를 위해 기도하고 있었다.

willian-pacho-5.png [The Player’s Tribune] 윌리안 파초 : “엄마, 이건 엄마를 위한 거예요”

나는 다급하게 여동생에게 전화했다.

“엄마?! 엄마!? 무슨 일이야?!”

여동생은 말했다.

“뭐야? 이상한 소리 하지 마. 그냥 소문이야. 엄마 괜찮아. 너희 동네 사람들이 원래 그렇잖아. 아무것도 모르면서 그러는 거야. 엄마가 병원에서 구급차를 타고 집으로 돌아오는 걸 사람들이 본 거야. 지금 쉬고 있어. 걱정하지 마. 경기 끝나고 우리한테 전화해.”

너무나 그럴듯하게 말해서 나는 완전히 믿었다. 나는 경기에 나갔다. 그리고 경기장에 들어가기 직전 마지막으로 떠올린 생각은 이것이었다.

‘엄마가 TV로 너를 보고 있어. 엄마를 위해 모든 공을 따내야 해.’

그날 나는 정말 좋은 경기를 했던 것으로 기억한다. 우리는 무실점을 기록했다. 나는 빨리 엄마와 페이스타임을 하고 싶었다.

경기장을 빠져나오는데 감독님이 내 팔을 붙잡았다. 그리고 나를 라커룸 옆 작은 방으로 데려갔다. 그곳에는 팀 심리학자도 있었다. 나는 감독님이 나를 축하해주면서 겸손함을 잃지 말라고 이야기하려는 줄 알았다.

그런데 문이 열리자 아버지와 매형이 나를 기다리고 있었다.

무슨 일이야?!

그들은 엄마가 세상을 떠났다고 말했다. 엄마는 그날 아침 세상을 떠났다. 그들은 하루 종일 알고 있었다. 모두가. 감독님도, 가족들도…….

그들은 내가 꿈을 이룰 수 있도록 그 사실을 숨겼다. 엄마가 그것을 원했을 거라고 생각했던 것이다.

나는 지금껏 한 번도 내본 적 없는 고통의 울음을 터뜨렸다. 평생 이렇게까지 외롭다고 느껴본 적이 없었다.

내가 가장 사랑하는 사람이 왜 내게서 사라진 거지? 내가 진심으로 믿을 수 있는 유일한 사람인데. 내 모든 것의 이유였던 사람인데. 왜 엄마야? 왜, 왜, 왜, 왜?

대체…… 왜?

그들은 옷을 갈아입으러 가라고 했다. 하지만 나는 말했다.

“아니. 지금 당장 엄마에게 데려다줘.”

willian-pacho-6.png [The Player’s Tribune] 윌리안 파초 : “엄마, 이건 엄마를 위한 거예요”

나는 더러운 유니폼을 그대로 입은 채 집으로 향했다. 안데스 산맥을 가로지르는 길이었다.

에콰도르에 가본 적이 없다면 밤에 산길을 운전하는 기분이 어떤지 상상하기 힘들 거다. 어둠 속에서 롤러코스터를 타는 것과 같다. 가드레일도 없다. 소변을 보려고 차를 세우면 세상 끝에서 소변을 보는 기분이다.

나는 계속해서 화장실에 가야 했던 게 기억난다. 정말 30초마다 가야 하는 것처럼 느껴졌다.

“미안해요. 차 좀 세워주세요.”

경기 중에 쥐가 날까 봐 너무 긴장해서 물을 엄청나게 마셨던 것이다.

처음 차를 세웠을 때 나는 절벽 끝으로 갔다. 그리고 계속 스스로에게 말했다.

‘이건 꿈이 틀림없어. 엄마가 정말 떠났을 리 없어.’

두 번째로 차를 세웠을 때 나는 절벽 아래를 바라봤다. 완전히 캄캄했다. 그저 끝없는 어둠뿐이었다. 그리고 아주 어두운 생각이 떠올랐다.

‘지금 내가 뭔가를 하면 어떨까?’

‘아니야. 정신 차려.’

‘그냥 절벽 아래로 뛰어내리면 어떨까?’

‘아니야. 정신 차려. 미친 소리 하지 마.’

‘하지만 엄마 없이 어떻게 살아가?’

‘엄마를 따라갈 수도 있어. 너무 쉽잖아. 한 걸음만 내디디면 돼.’

네 번째로 차를 세웠을 때 나는 절벽 끝에 조금 더 가까이 다가갔다. 너무나 고통스러워서 이제는 울 수도 없었다. 절벽 아래 어둠을 바라보며 나는 그저 이렇게 생각했다.

‘엄마, 엄마 없이 여기 있고 싶지 않아.’

willian-pacho-7.png [The Player’s Tribune] 윌리안 파초 : “엄마, 이건 엄마를 위한 거예요”

마침내 매형과 아버지도 내게 뭔가 이상하다는 걸 알아챘다. 그들은 아무 말도 하지 않았다. 하지만 그 이후 우리가 차를 세울 때마다 나를 절벽 끝까지 따라와 붙잡아줬다. 두 분께 정말 감사하다. 그들이 없었다면 내가 정말 뛰어내렸을지도 모른다…….

하지만 그 생각을 했다는 사실 자체가 지금도 나에게는 너무나 무섭다. 축구선수로서 내가 감수해야 할 위험이 많다는 걸 안다. 이 이야기를 하는 것 역시 내게는 위험할 수 있다. 하지만 나는 어린 나이에 부모를 잃은 모든 아이들을 위해 이 이야기를 하고 있다. 그건 우리만 이해할 수 있는 상처다. 절대 완전히 아물지 않는 상처다.

우리는 이른 새벽에 집에 도착했다. 우리 집은 막다른 골목 끝에 있었는데, 거리에는 엄마에게 마지막 인사를 하러 전국 곳곳에서 찾아온 사람들의 차가 가득했다. 차가 너무 많아서 우리는 멀리 떨어진 곳에 차를 세워야 했다.

나는 차에서 내려 여전히 유니폼을 입은 채 우리 집이 있는 길을 걸었다. 사람들은 모두 집 밖으로 나와 나를 안아주었다. 길 양쪽으로 사람들이 줄지어 서 있었다. 사람들이 보이면 보일수록, 그리고 집에 가까워질수록 가슴에 얹힌 무게가 점점 더 커졌다.

나는 집에 도착하고 싶지 않았다. 집에 도착한다는 건 이 모든 일이 진짜라는 뜻이었기 때문이다. 나는 이런 생각을 했던 게 기억난다.

‘엄마는 매일 이 길을 걸었어. 젊은 여자였을 때도 이 길을 걸었고, 엄마가 된 뒤에도 이 길을 걸었어. 그리고 이제 하나님께 돌아가는 길에도 이 길을 걸었어.’

집에 도착해 집의 냄새를 맡는 순간, 나는 더 이상 울 수도 없었다. 숨조차 제대로 쉴 수 없었다. 목구멍에 뭔가가 꽉 막힌 것 같았다. 할 수 있는 건 기침뿐이었다.

나는 엄마의 침대에 가서 누웠다. 그러자 모든 기억이 한꺼번에 떠올랐다. 기억은 파도처럼 밀려온다.

깨끗하게 세탁된 옷. 따뜻한 음식. 학교에서 쓸 책. 베누스 축구화. 언제나 나를 챙겨주고, 언제나 내가 받을 수 있는 가장 좋은 것을 주었던 엄마.

엄마가 없으니 삶에는 아무런 의미가 없었다. 나는 일주일 동안 엄마의 방에서 나오지 않았다. 마침내 그 방에서 나왔을 때, 나는 한 사람의 남자로서 완전히 달라져 있었다.

팀 심리학자와 이야기를 해보려고 했다. 하지만 내가 느끼는 감정을 낯선 사람에게 말로 설명할 수가 없었다. 그래서 지금 이렇게 하는 것처럼, 그저 나 자신을 위해 엄마에 대해 글을 쓰는 게 더 쉬웠다.

나에게 효과가 있었던 유일한 치료는 시간과 축구였다. 엄마가 세상을 떠난 뒤 이상한 일이 일어났다. 나는 축구장에서 모든 두려움을 잃었다.

그전까지 나는 부드럽게 플레이하는 선수였다. 몸싸움을 좋아하지 않았다. ‘세상을 집어삼키겠다’는 본능도 없었다. 엄마가 세상을 떠났을 때 나는 분노, 무력감, 슬픔에 완전히 휩싸였다.

복귀 첫 경기였다. 첫 번째 플레이에서 퍽, 옐로카드. 5분 뒤에는 퍽, 레드카드. 나는 집으로 돌아갔고 다시는 축구를 하고 싶지 않았다. 하지만 어떻게든 그 감정을 밖으로 꺼내야 했다. 그래서 나는 잔디 위에 내 피를 쏟아내듯 모든 것을 쏟아냈다.

willian-pacho-8.png [The Player’s Tribune] 윌리안 파초 : “엄마, 이건 엄마를 위한 거예요”

나는 이런 생각을 했던 게 기억난다.

‘엄마가 세상에서 마지막 순간을 보내고 있을 때, 너는 침대에 누워 축구 경기 걱정을 하고 있었잖아. 경기를 걱정하다니, 얼마나 우스운 일이야.’

그 일은 내게 모든 것을 다른 관점에서 바라보게 했다. 나는 두려움 속에서 플레이하는 대신, 굶주림을 안고 뛰었다. 세상을 집어삼켰다.

축구에서는 이런 냉혹함이 필요하다. 그게 사실이 아니었으면 좋겠지만, 현실은 그렇다.

나는 그 후 2년 동안 인데펜디엔테에서 내 경기력을 완전히 다른 수준으로 끌어올렸다.

2021년, 보루시아 묀헨글라트바흐가 나를 영입하고 싶어 한다는 소식을 들었다. 솔직히 말하면 어디에 있는 팀인지조차 몰랐다. 그저 분데스리가 팀이라는 것만 알았다. 그래서 나는 말했다.

“준비됐어요. 비행기는 언제예요?”

계약을 마무리하는 데는 시간이 조금 걸릴 예정이었지만, 모두가 이적이 성사됐다고 말했다.

나는 축하하기 위해 자동차 매장에 갔다. 모이세스처럼 멋진 차를 사고 싶었다. 이 동네에서 잘나가는 축구선수가 모이세스 하나만은 아니게 되는 거다. 나는 기아 스포티지를 사려고 했다! 심지어 차 옆에서 사진까지 찍었다.

그런데 재미있는 일이 벌어졌다. 한 남자가 자동차 매장에 나타나더니 말했다.

“오, 차를 보고 계시네요? 저는 부동산 중개인인데요. 집은 어떠세요?”

그 순간 나는 엄마를 생각했다. 내가 늘 엄마에게 사주고 싶었던 집. 하나님이 보내주신 메시지처럼 느껴졌다.

그 남자는 내게 집 사진을 몇 장 보여줬고, 그중 한 집에는 아름다운 발코니가 있었다. 나는 왜 그런지 모르겠지만 발코니를 좋아한다. 작고 비좁은 집에서 자라면 발코니라는 공간이 정말 특별하게 느껴진다. 나는 말했다.

“저걸로 할게요.”

엄마에게 집을 사드리지는 못했지만, 형제자매들에게 집을 마련해줄 수는 있었다. 엄마가 정말 자랑스러워할 일이었다. 나는 가족들에게 말했다.

“나는 독일로 가지만, 너희에게 이 선물을 남기고 갈게. 엄마는 항상 축구가 지붕을 만들어주지는 못한다고 했잖아. 그런데 지금 우리를 봐.”

형제자매들이 그 집으로 이사하던 그 주는 아마 내 인생에서 가장 행복했던 순간이었을 것이다. 나는 그저 발코니에 서서 신선한 공기를 마시며 말했다.

“우린 괜찮아. 무슨 일이 생겨도 우리는 괜찮아.”

우리 모두 함께 사진을 찍었다. 최고였다.

집주인은 우리가 돈을 전부 지불하기도 전에 입주할 수 있게 해줬다. 독일 사람들이 계약이 끝났다고 하면, 정말 끝난 거다.

……그런데 모든 일이 지옥으로 변했다.

willian-pacho-9.png [The Player’s Tribune] 윌리안 파초 : “엄마, 이건 엄마를 위한 거예요”

내 에이전트에게 보루시아 묀헨글라트바흐에서 전화가 왔다. 이적이 무산됐다는 소식이었다. 구단 측에 재정적인 문제가 생겼고, 제때 이적을 완료할 수 없었다.

굴욕적이었다. 나는 아직 집값의 50%를 갚지 못한 상태였다. 나머지는 새로운 계약을 통해 지불할 생각이었다. 이미 구단과 성대한 작별식까지 했고, TV에도 나왔다. 심지어 구단은 내 대체자로 센터백까지 영입했다.

그런데 훈련에 다시 돌아가자 몇몇 팀 동료들은 나를 비웃기까지 했다.

“아아아, 분데스리가 스타께서 오셨네.”

솔직히 말하면 감독님이 없었다면 내 인생은 완전히 달라졌을지도 모른다. 그분은 정말 훌륭한 사람이었다. 나에게는 아버지 같은 존재였다. 나를 팀에서 배제할 수도 있었다. 하지만 감독님은 이렇게 말했다.

“걱정하지 마. 네 자리는 아직 여기 있어.”

다 괜찮아졌을까? 아니었다. 나는 더 깊은 수렁으로 빠졌다.

이적이 무산된 뒤 두 번째 경기에서 나는 양쪽 어깨를 모두 탈구했다. 사실 한쪽 어깨는 어렸을 때부터 탈구되어 있었다. 나는 혼자 다시 끼워 넣는 데 익숙해져 있었다. 그런데 그날은 양쪽 어깨가 동시에 빠졌다.

의사는 한 번에 한쪽씩 수술해야 한다고 말했다. 완전히 회복하려면 1년이 걸릴 거라고 했다. 나는 말했다.

“선생님, 기다릴 수 없어요. 왜 지금 둘 다 수술하면 안 돼요?”

의사가 말했다.

“양팔을 몇 달 동안 모두 사용할 수 없게 됩니다. 혼자 씻지도 못할 거예요.”

나는 말했다.

“둘 다 합시다.”

그래서 둘 다 수술했다. 그리고 나는 다시 갓난아기처럼 됐다.

먹여줘야 했다. 샤워도 시켜줘야 했다. 내 엉덩이조차 스스로 닦을 수 없었다. 내 여동생은 진정한 영웅이었다. 몇 달 동안 내 간호사가 되어줬다. 파리가 코 위에 앉아도 쫓아달라고 여동생을 불러야 했다. 나는 아무것도 할 수 없었다.

마침내 내 인생에서 가장 힘든 순간에 하나님이 내게 미소를 보내주셨다.

로열 앤트워프가 나를 영입했다. 사실 나는 아직 훈련조차 다시 시작하기 전에 영입됐다. 나는 지금도 그들에게 정말 감사한다. 망가진 한 사람에게 기회를 줬기 때문이다.

willian-pacho-10.png [The Player’s Tribune] 윌리안 파초 : “엄마, 이건 엄마를 위한 거예요”

하지만 솔직히 말하면 그때가 내 인생에서 가장 힘든 시기였다. 나는 여전히 붕대를 감은 채 벨기에로 떠났다. 영어도, 프랑스어도 할 줄 몰랐다. 혼자 훈련해야 했고, 아무도 나에게 말을 걸지 않았다.

유일하게 나를 불쌍히 여겨준 사람은 개인 트레이너였다. 마침 스페인어를 할 줄 아는 사람이었다. 그가 내 유일한 친구였다. 모이세스에게 문자를 보냈던 게 기억난다.

[이제 네가 영국으로 떠났을 때 어떤 기분이었는지 전부 이해하겠어. 매일 밤 나한테 전화해서 울었던 거 기억나? 이제 내가 울고 있어, 친구야.]

지금까지 많은 에콰도르 선수들이 유럽에서 이름을 알리지 못했던 이유가 이것 때문이라고 생각한다. 외로움과 고립은 정말 현실적인 문제다. 특히 스페인어를 사용하는 팀 동료가 없다면 더 그렇다.

나는 얼마든지 포기하고 집으로 돌아갈 수도 있었다. 하지만 계속 스스로에게 말했다.

‘이 우울함에 지면 안 돼. 엄마를 위해 해. 엄마는 네가 우는 모습을 보고 싶어 하지 않을 거야.’

엄마는 내 앞에서는 자신의 감정을 절대 드러내지 않았다. 그런데 엄마가 세상을 떠난 뒤 여동생들이 내게 말했다.

“너 알고 있었어? 네가 축구에서 계속 성장할 때마다 엄마는 네가 성공하는 모습을 보면서 늘 울었어. 네 앞에서는 절대 안 울었지만, 정말 자랑스러워했어.”

그 시즌 우리는 벨기에 리그 우승을 차지했다. 구단 역사상 66년 만의 첫 우승이었다. 나는 고립된 상태에서 싸워 이겨내고 선발 11명 안에 들어갔다. 고통의 눈물을 기쁨의 눈물로 바꿨다.

‘엄마, 우리가 늘 어떻게 했는지 기억하지? 우리에게 음식물 찌꺼기를 주면, 우리는 그걸 잔치로 만들어.’

프랑크푸르트가 나를 영입했을 때 나는 내 인생이 달라질 거라는 걸 알고 있었다. 하지만 모든 일이 그렇게 빨리 일어날 줄은 몰랐다.

프랑크푸르트에서 한 시즌을 잘 보내고 나자 에이전트가 말했다. PSG가 나를 만나고 싶어 한다고.

PSG라는 이름을 들으면 생각할 것도 없다. 휴대전화를 꺼내 비행기부터 검색한다. 라이언에어를 타면 된다. 다음 비행기가 언제지?

가자.

루이스 캄포스가 마드리드에서 비밀 저녁 식사에 나를 초대했다. 영화에 나올 법한 지하 레스토랑이었다. 5분쯤 지났을 때 캄포스가 말했다.

“잠깐만. 당신과 이야기하고 싶은 사람이 있어.”

그리고 루이스 엔리케를 페이스타임으로 연결했다. 정말 멋졌다.

루이스 엔리케는 뭔가 특별한 분위기가 있는 사람이다. 아우라라고 해야 할까. 나에게 그는 내가 PSG에서 이룬 모든 것의 핵심이다. 축구선수로서가 아니라 한 사람으로서 그렇게 말하는 것이다.

말이 굉장히 적지만, 그가 말을 하면 나라는 사람을 이해하고 있다는 느낌이 든다.

willian-pacho-11.png [The Player’s Tribune] 윌리안 파초 : “엄마, 이건 엄마를 위한 거예요”

나에게는, 그동안 모든 일을 겪어온 나에게는 정확히 그런 감독이 필요했다. 그가 나를 영입했을 때 이렇게 말했다.

“네 페이스대로 해. 우리가 너를 영입했다고 해서 누구에게 뭔가를 증명해야 한다고 생각하지 마. 너는 아직 발전해야 해.”

그가 나에게 시간을 줬고, 그 덕분에 부담감이 사라졌다. 시간을 주자 나는 폭발했다.

내가 그렇게 빨리 주전이 될 거라고는 상상도 못했다. 두 시즌 동안 챔피언스리그 우승을 두 번이나 차지할 거라고는 정말 상상도 못했다. 팬들에게 이렇게 큰 사랑을 받을 거라고도 생각하지 못했다.

처음에는 “51번? 51번이 누구야?”였는데, 이제는 “파초! 파초! 파초!”가 됐다.

willian-pacho-12.png [The Player’s Tribune] 윌리안 파초 : “엄마, 이건 엄마를 위한 거예요”

인터 밀란과의 챔피언스리그 결승전을 앞두고 형제자매들과 페이스타임을했던 걸 절대 잊지 못한다. 그들은 말했다.

“무슨 일이 일어나든 우리는 널 사랑할 거야. 네가 해야 할 건 모든 공을 위해 싸우는 것뿐이야. 그다음 일은 걱정하지 마.”

전반 20분이었다. 나는 공을 우리 골대 쪽으로 헤딩했고, 공이 코너킥으로 나갈 것 같았다. 나는 생각했다.

‘안 돼. 공 하나도 놓치면 안 돼. 약속했잖아.’

나는 쿵푸 영화에 나오는 것처럼 인터 밀란 선수를 뛰어넘으며 공을 향해 몸을 날렸다. 지금 사람들이 그 사진을 많이 올린다. 내가 공을 살려냈고, 그 플레이가 우리의 두 번째 골로 이어지는 역습의 시작이었기 때문이다.

사람들이 내게 묻는다.

“형, 그때 도대체 무슨 생각을 한 거야?”

대답은 아무것도였다. 아무 생각도 하지 않았다. 그저 두려움 없이 뛰었을 뿐이다.

이제 내 이야기를 알았으니, 그게 어디서 비롯됐는지도 알 것이다. 그건 고통과 슬픔에서 비롯됐다. 하지만 나는 그 반대편으로 빠져나왔다. 빛이 있는 곳으로.

경기가 끝나고 우리가 챔피언이 됐을 때 내가 가장 먼저 스스로에게 한 말은 이것이었다.

‘하나님, 감사합니다. 엄마, 고마워.’

엄마가 이걸 볼 수만 있었다면 얼마나 좋았을까.

willian-pacho-13.png [The Player’s Tribune] 윌리안 파초 : “엄마, 이건 엄마를 위한 거예요”

에콰도르 출신 선수로는 최초로 챔피언스리그를 우승했다는 게 정말 특별하다. 우리는 아르헨티나 사람도 아니고 브라질 사람도 아니잖아. 예전에는 아무도 우리를 몰랐다. 지도에서 우리를 찾지도 못했다.

이제 사람들은 조금씩 우리의 실력을 알아가기 시작했다. 나뿐만이 아니다. 모이세스와 피에로 같은 선수들도 있고, 물론 우리 모두에게 본보기가 되어준 안토니오 발렌시아도 있다.

나는 늘 스스로에게 묻는다.

‘왜 우리였을까?’

어떻게 우리는 살아남은 걸까? 내가 어릴 때 함께 뛰었던 수많은 재능 있는 선수들은 결국 성공하지 못했는데, 어떻게 우리는 월드컵에서 뛰고 있는 걸까?

나도 답은 모른다. 그저 나를 도와준 감독님들과 가족들에게 감사할 뿐이다. 무엇보다 엄마에게.

이제 엄마에게 이야기하고 싶다. 오직 엄마에게…….

엄마,

바차타를 추는 법을 가르쳐줘서 고마워.

음식물 찌꺼기의 가치를 가르쳐줘서 고마워.

언제나 모든 사람에게 맛있는 고기 한 조각을 나눠주는 사람이 되어줘서 고마워.

수많은 축구화를 사줘서 고마워.

축구에는 전혀 관심이 없으면서도 나를 믿어줘서 고마워.

내 엄마가 되어줘서 고마워.

나는 엄마와 마지막 사진을 찍지 못했어. 하지만 내 머릿속에는 훨씬 더 좋은 모습이 남아 있어. 나는 매일 그 기억으로 돌아가.

나는 아직 젊어. 엄마도 젊어. 우리는 함께 춤을 추고 있어.

하나 둘 셋, 하나 둘 셋…….

나는 고개를 들어 엄마를 바라봐. 엄마가 나를 보며 웃고 있어.

나 드디어 제대로 해냈어.

사진보다 훨씬 좋아.

그건 기억이니까. 영원히 남는 기억이니까.

엄마의 아들,

윌리안

https://www.theplayerstribune.com/willian-pacho-soccer-paris-saint-germain-psg-ligue-1-ecuador-english

🔥 실시간 네티즌 베스트 반응

에XXXX라와씨 새벽에 이거 읽다가 울뻔함 ㅠㅠ
헉XX;사연 없는 축구선수가 어디 있겠냐만은 이런 사연 알고 나면 괜히 더 응원하게 됨
자XXXX리다음 시즌 마킹할게요항상 행복하길
히XXXX팬이런 글 너무 재밌어요 감사합니다
2XXXXXs눈물나네ㅜㅜ
투XXXXX게51번, 어머니의 번호..파초야 파리의 영원한 51번이 되자
김X진ㅈㄴ멋있네
QXXXXXXk파초 ㅈㄴ 잘하던데 ㄹㅇ
이XXXXX치파초 💙❤️
오XXXXX아쟤보다 나이 많은 나도 엄마없음 무너질거같은데 프로들은 정신력이 대단한듯

💬 댓글 0개

유머 / 이슈 게시판

공지

Notice

공지 inspeep 커뮤니티 이용 및 게시물 관리 규정 안내

👤 관리자 📅 2026.04.24 👀 조회 45 👍 추천 0

BEST

BEST 우주떡집에서 최근 미미가 개발한 메뉴들..jpg

👤 K_Shit 📅 2026.08.31 👀 조회 85 👍 추천 0

BEST

BEST 떠오르는 싱글벙글 10년만에 재회한 형과의 만남은 최악이었다

👤 메이퓨 📅 2026.05.24 👀 조회 58 👍 추천 0

BEST

BEST 모두가 경악한 싱글벙글 우크라이나에서 북한군보고 충격받은 기자

👤 리토타 📅 2026.04.29 👀 조회 50 👍 추천 0

BEST

BEST 핫한 일본인이 한국에 와서 실감하는 풍경

👤 리토타 📅 2026.04.29 👀 조회 50 👍 추천 0

Random Pick

Random Pick 부산초량갈비집 사장님이 상호등록을 할수밖에 없었던 안타까운 이유

👤 Cyan 📅 2026.08.15 👀 조회 0 👍 추천 0

Random Pick

Random Pick 싱글벙글 중국 시골여자가 공안에 잡혀간 이유.

👤 Maodun 📅 2026.08.15 👀 조회 0 👍 추천 0

Random Pick

Random Pick 서울시 “용산공원 훼손해 주택 공급, 매우 신중해야”

👤 Cyan 📅 2026.08.15 👀 조회 0 👍 추천 0

유머

피오렌티나 알렉스 히메네스 멋진 선제골ㄹㄹㄹㄹㄹ

👤 바루데여 📅 2026.10.26 👀 조회 0 👍 추천 0

유머

포텐간 'av배우 아오이 소라 아들 왕따 당하다 ㄷㄷ'은 포도.JPEG

👤 PPAOE 📅 2026.10.26 👀 조회 0 👍 추천 0

유머

이거 하나 만으로도 충분히 살만하다는 아이폰 듀오의 신기술 ㄷㄷㄷ.jpg

👤 PPAOE 📅 2026.10.26 👀 조회 0 👍 추천 0

유머

자케 아라우호 이걸 막아내요 ㄷㄷㄷㄷ

👤 PPAOE 📅 2026.10.26 👀 조회 0 👍 추천 0

유머

"아니 그깟 냅킨 한 장 때문에 왕위를 포기해!?"

👤 PPAOE 📅 2026.10.26 👀 조회 0 👍 추천 0

유머

이번 사가 ㄹㅇ 쉽지 않네

👤 야리타 📅 2026.10.26 👀 조회 0 👍 추천 0

유머

헌터x헌터 세계관 충격적 사실

👤 PPAOE 📅 2026.10.26 👀 조회 0 👍 추천 0

유머

심각한 부산 외국인 유학생 근황.jpg

👤 바루데여 📅 2026.10.26 👀 조회 0 👍 추천 0

유머

뜻을 알면 기분이 이상해지는 영화 장면

👤 바루데여 📅 2026.10.26 👀 조회 0 👍 추천 0

유머

롯데, 이택근 단장 선임 예정

👤 바루데여 📅 2026.10.26 👀 조회 0 👍 추천 0

유머

바르콜라 진짜 빨라요 이삭 추가골 ㄷㄷㄷ

👤 PPAOE 📅 2026.10.26 👀 조회 0 👍 추천 0

유머

비르츠 선제골 ㄷㄷㄷ

👤 KEeep 📅 2026.10.26 👀 조회 0 👍 추천 0

유머

아이유

👤 K_Shit 📅 2026.10.26 👀 조회 0 👍 추천 0

이슈

No Image

이슈타르 그만욕해라 병신들아 그거 열등감이다

👤 PPAOE 📅 2026.10.26 👀 조회 0 👍 추천 0

유머

현재 인류가 원하는 꿈의 신소재들...jpg

👤 루루웨도 📅 2026.10.26 👀 조회 0 👍 추천 0

유머

평소 이화여대생들의 에타 발언수위에대해 알아보자

👤 PPAOE 📅 2026.10.26 👀 조회 0 👍 추천 0

유머

GTA 5 vs GTA 6 맵 크기 비교

👤 로루디다 📅 2026.10.26 👀 조회 0 👍 추천 0

유머

AI가 아닌 인터뷰

👤 로루디다 📅 2026.10.26 👀 조회 0 👍 추천 0

유머

No Image

말포이가 여주라면?

👤 PPAOE 📅 2026.10.26 👀 조회 0 👍 추천 0

유머

호날두의 최전성기라고 평가받는 11/12시즌 퍼포먼스

👤 로루디다 📅 2026.10.26 👀 조회 0 👍 추천 0

유머

니들 이건 알고 갤질하냐

👤 PPAOE 📅 2026.10.25 👀 조회 0 👍 추천 0

유머

훌쩍훌쩍 프랑스 안경가게 털어간 폭도들

👤 야리타 📅 2026.10.25 👀 조회 0 👍 추천 0

유머

월 400 넘어야 해주는 아내

👤 바루데여 📅 2026.10.25 👀 조회 0 👍 추천 0

유머

싱글벙글 학생들의 진지한 수업태도에 감동!

👤 바루데여 📅 2026.10.25 👀 조회 0 👍 추천 0

유머

소개팅 상대가 맘에 들때 여자 반응.mp4

👤 PPAOE 📅 2026.10.25 👀 조회 0 👍 추천 0

유머

의외로 덜 유명한 메시의 기록

👤 바루데여 📅 2026.10.25 👀 조회 0 👍 추천 0

유머

싱글벙글 조선을 개조져놨던 여진족 실제모습

👤 바루데여 📅 2026.10.25 👀 조회 0 👍 추천 0

유머

ㅇㅎ) 2번 보게 되는 계체량 측정.mpg

👤 PPAOE 📅 2026.10.25 👀 조회 0 👍 추천 0

유머

이라크 파병 가고 싶어서 손석구가 한 행동

👤 루루웨도 📅 2026.10.25 👀 조회 0 👍 추천 0

유머

ㅇㅎ?) 따님이 절 겁탈하려고 그랬어요

👤 KEeep 📅 2026.10.25 👀 조회 0 👍 추천 0

1 2 3 4 5 6 7 다음 › 끝 »

✏️ 글쓰기