젊을 때 인생을 조지는 가장 흔한 방법: 값싼 보상에 과적합되기

데이비드 솔로이의 《Flesh》는 2025년 부커상 수상작으로, 헝가리 빈민가의 소년 이슈트반이 런던 최상류층까지 올랐다가 다시 추락하는 생애를 그린다.

그는 삶을 주도하기보다 자신이 이해하거나 통제하지 못하는 욕망과 우연, 폭력에 의해 끊임없이 떠밀리는 인물이다.

소설은 감옥과 전쟁 같은 큰 사건은 생략한 채, 사건 전후에 남은 몸과 침묵을 통해 한 인간의 삶이 무너지는 과정을 보여준다.

줄거리

열다섯 살 이슈트반은 헝가리의 낯선 도시로 이사한 뒤, 맞은편에 사는 마흔두 살 유부녀에게 성적으로 착취당한다.
그는 관계를 사랑으로 받아들이지만 여자는 그를 버리고, 그녀의 남편과 충돌하는 과정에서 남편이 죽어 이슈트반은 소년원에 간다.

출소 후 군에 입대해 이라크전에 참전하고 친구의 죽음을 겪으면서, 감정을 차단하고 상황에 순응하는 생존방식을 굳힌다.
영국으로 건너간 그는 경비원과 나이트클럽 도어맨을 거쳐 부유한 사업가 카를 니만의 운전기사가 된다.

카를의 아내 헬렌과 관계를 맺고, 카를이 암으로 죽은 뒤 그녀와 결혼해 런던 최상류층으로 올라선다.
헬렌과의 사이에서 아들 제이컵을 얻지만, 전혼 아들 토머스와의 갈등과 사업 위기가 깊어진다.

그러던 중 교통사고로 제이컵은 죽고 헬렌은 심각한 뇌손상을 입어, 그의 가족과 미래가 한꺼번에 무너진다.
토머스의 법적 공격과 사업 실패로 재산마저 잃은 그는 결국 영국 상류사회에서 밀려난다.

헝가리의 어머니 집으로 돌아온 그는 다시 단순노동과 육체적 관계에 기대어 살다가 어머니의 죽음까지 맞는다.

출발점과 비슷한 곳에 늙은 채 남은 그는 타인의 고통을 조금 이해하게 되지만, 삶을 다시 설계하기에는 이미 너무 늦었다.

-------------------

아래는 감상 및 분석입니다.

이 책은 소년기의 엇나간 보상으로 시작해 장년의 상실에 이르기까지, 한 사람의 생애를 놀라울 만큼 담담하게 전시한다. 분명 이슈트반이라는 특수한 인간의 삶인데, 읽다 보면 어느 순간 그것이 우리 모두의 삶처럼 느껴진다.

1. 젊음은 인생에서 가장 가치 있는 자산이지만, 정작 젊을 때는 그 희소성을 알기 어렵다. 그래서 우리는 젊음이 영원할 것처럼 행동하며, 미래가치에 복리로 축적되지 않는 cheap reward에 가장 좋은 시간을 쉽게 써버린다.

2. 돈이 행복을 보장하지는 않지만, 적당한 돈은 인간이 죽는 순간까지 품위와 선택권을 지키는 데 필요하다. 돈은 삶의 궁극적 목적은 아니지만, 많은 굴욕과 불필요한 고통을 피하게 해주는 현실적인 방어막이다.

3. 모든 죽음이 고귀한 것은 아니다. 죽음은 삶의 의미를 완성하는 장엄한 결말이 아니라, 몸이 망가지고 관계와 가능성이 갑자기 중단되는 비루하고 우연한 사건일 수도 있다. 그리고 그것은 돈으로도 끝내 해결할 수 없는 가장 큰 문제다.

4. 삶은 기본적으로 길고 반복적이며 무료하다. 그래서 사람들은 그 빈자리를 술, 마약, 섹스, 연애, 소비와 지위로 채우려 한다. 그러나 권태를 잠시 마취하는 것과 삶에 의미를 부여하는 것은 전혀 다른 일이다.

결국 이 소설에서 비극적인 것은 이슈트반이 크게 성공했다가 몰락했다는 사실만은 아니다.

그는 평생 많은 일을 겪었지만, 자신이 무엇을 원하는지 충분히 묻지 못했다. 그 빈자리에 몸의 충동, 타인의 욕망, 과거의 상처와 우연이 대신 들어섰다.

--------------

강화학습의 관점에서 읽으면, 이슈트반은 “목표 없이 산 사람”이라기보다 자신도 모르는 보상함수에 의해 평생 최적화된 에이전트처럼 보인다.

Training environment와 deployment environment가 달라졌는데도 정책을 갱신하지 못한 것. 과거에 높은 보상을 주었던 행동이 현재에도 유효하다고 가정하는 policy overfitting.

의도하지 않은 나쁜 결과 즉 비극은 overfitting에서 태어났다.

------------

주인공의 삶을 통해 나는 다음을 느꼈다.

인생에 있어 최적의 정책은 현재 보상 최대화 가 아니라 미래에도 계속 수정하고 선택할 수 있는 능력을 보존하는 정책이라고.

좋은 정책 = 기대수익을 높이는 정책 - 회복 불가능한 하방위험 + 미래에 남겨두는 선택권

그리고 이것이 우리가 '자유의지'라고 부르는 것의 정체일지도 모른다.

Agency ≈ Capacity for policy revision

--------------

이 소설은 젊음은 생각보다 짧으며, 젊음 뒤의 인생이 생각보다 길며, 그 긴 인생의 여백을 위해 하방위험을 줄이고 선택공간을 넓혀야 lifetime ergodicity를 확보할 수 있다고 말하는 것처럼 느껴졌다.

🔥 실시간 네티즌 베스트 반응

• 하XX리상받은 책이라고 추천 받아 읽기 시작한 터라 초반부 성적 착취 당하는 부분은 흐린눈 하고 읽었네요. ㅎㅎ 소설 속 성적 행위 묘사 부분은 야설에 가깝습니다.
• 평XX놈ㅊㅊ
• 리XXX맇와… 요약만 봐도 재밌을 듯
• 아XX일아니 이사람아 그 야설 좀 자세히 설명해 보게
• eX2일머리
• 메XX차제일 중요한걸 댓글로 설명하네
• LXXXM역시 부커상 수상작은 다르구만
• 저XX동그거 들을려고 여기까지 온걸세 이양반아!
• 초X초펨붕이들 저책읽게되면 글쓴이때문 아니고 님때문임ㅋㅋ
• 초X초이사람이글쓴이였네
• 인XXXXX4역시 명작가들은 성적인 부분도 잘쓰지
• 데X곤이 친구야 그런다고 내가 이 책을 봐야겠구나
• 고X2그 부분은 직접 읽으라고 본문에서 뺐네 ㅋㅋ
• 혜XX인ㅇㄷ
• 카X로본문만 읽어도 내 인생이 x됐다는걸 알 수 있어서 울음이 절로 나오네요. 값싼 보상에 가장 중요한 시기를 날렸다는거.
• 프XXX널인간은 대체로 그러한 과정을 겪기 때문에 굳이 님이 ㅈ된게 아닐겁니다
• 뻘X도가장 중요한 시기 따위는 본인이 마음먹기 나름이죠 윗댓이 말했듯 젊은 시기를 이상적으로 보낸 사람은 거의 없을 겁니다
• 월XXXXT그래도 지금이 가장 젊으니 나아가면 됩니다
• 자X브그런 시기를 겪어봐야 하루하루를 소중하고 더 의미있게 살 수 있음 ㅋㅋ안겪어보고 앞만 달리다간 번아웃옴 ㅋㅋㅋ
• 민XXXX요이 글을 보고 이런 생각을 하는 사람이면 그렇게 망한 건 아닌 듯. 영원히 값싼 보상인지도 모르다가 그저 그렇게 훅 가는 사람들도 많더라고
• 체XXㅋㅊㅊ 책
• 은Xㅇㄷ 책
• 가XXXX이오 쿠팡으로 바로구매해봐야지
• 되XXXX자이번 생일에 선물로 받아서 안펼쳐봤는데 빨리 봐야것누
• 고XXXXXX먹책ㅇㄷ